這篇文章出自 http://www。transplantcity。com 器官移植城，在草堂待久了，到那種論壇上看看真的恍如隔世，真有發(fā)達國家看第三世界落后國家的感覺。。。
悲喜肝移植——我與老林的故事
我術(shù)后半年才出院，原因轉(zhuǎn)氨酶老是降不下來，醫(yī)生不敢拔T管， 我則每天提著引流袋在各個病房間來回串門，因此也認識了不少病友，好多到現(xiàn)在都有聯(lián)系。其中老林和我關(guān)系最好，印象最深，他是我的溫州老鄉(xiāng)，而且同病房，年紀(jì)比憨叔大兩三歲吧。記得第一次見老林還是手術(shù)前三四天（2000年10月末)，我當(dāng)時因
肝硬化頻繁的莫名發(fā)燒而住院檢查，其實已經(jīng)晚期了，但還沒想過要肝移植的，當(dāng)時精神狀況還不錯，肝病專家建議我做移植，我和老爸懷著探究的心情去了醫(yī)院的移植中心病房�？吹綆讉�肝移植后狀況相當(dāng)好的人，其中就有老林，老林當(dāng)時53歲，中等個子，滿面紅光，聲如洪鐘。因為是同鄉(xiāng)格外親切，他已經(jīng)手術(shù)四個多月了，這次來是住院復(fù)查，他是一個人扛一只大包來的，看他恢復(fù)地這么好，給了我很大的信心，我和老爸商量，等來年春節(jié)再來做手術(shù)吧，天氣也涼快點。
滿懷信心回自己的肝病內(nèi)科病房后第二天情況就急轉(zhuǎn)直下，當(dāng)天下午先是惡心然后
便血，到了晚上更是
吐血了，醫(yī)生當(dāng)時就給我下了病危通知書，老爸的血壓一下子竄到200，這時候我們都心里很明白了，趕緊決定移植，老爸說砸鍋賣鐵也要救我。此后三天我沒吃過一粒飯，連續(xù)用微泵上止血藥，還好控制住了，但拉出來的還都是血，挺嚇人的，挺好的一個人馬上就沒力氣了，站不了，只能躺著了，老媽連夜從溫州趕到杭州，見了我眼淚吧嗒的。三天以后我的情況穩(wěn)定了以后就從內(nèi)科轉(zhuǎn)到移植中心病房等待移植了，還是坐輪椅過去的，趕緊叫人扶我上床去，坐久了頭暈。這次又碰到老林了，他等化驗結(jié)果，還沒回去，我就躺在他的隔壁病床上，看著他津津有味吃著紅燒河蝦，我羨慕得不得了，就差流口水了，平時就嘴讒，可現(xiàn)在只能吃流食度日。
老林很健談，跟我說了很多，他是因肝門
膽管癌行肝移植手術(shù)的，以前曾得膽結(jié)石，做過一次手術(shù)的，來這家醫(yī)院之前還沒想過要做移植的，以為是膽結(jié)石復(fù)發(fā)，開刀進去不是那么回事，而是肝門膽管癌，雖說只有黃豆那么大，但已經(jīng)沒法切除了，只能走移植這條路，醫(yī)生給患癌部位做了低溫冷凍處理后就重新縫上了，等待肝源。家里人都瞞著老林患癌的事情，他則每天看鏡子，怎么一天比一天黃啊，看來這手術(shù)做得不夠好，人也焦躁起來，還好一個月等到了肝源，老林家人又一次瞞著他說上次手術(shù)沒結(jié)石沒清除干凈，得再做一次，盡管老林很不情愿，但還是去了。手術(shù)做的很成功，家里人也為他高興，但沒幾天就發(fā)現(xiàn)老林神經(jīng)不大正常了，只認主任和院長，認為其他人都想謀害他，有一次還打了護士，勁頭十足，他老人家不得已被綁在了床上，一來二去把肚子給撐破了，重新縫了一次，據(jù)說內(nèi)臟都跑到外面來了。老林總是不得安生，又過幾天，腹腔內(nèi)出血，血液壓迫得心臟都停跳了，據(jù)老林說當(dāng)時像燈滅了一樣，慢慢地眼前一片黑暗。幸好搶救及時，又躲過一劫，這次醫(yī)生給他開腹放血， 肚子像被裝上拉練，
都拉開好幾次了，一般的線還縫不起來了，醫(yī)生給他找來特大號的線，，大家是怎么系鞋帶都應(yīng)該清楚吧，醫(yī)生仿fo把鞋帶系在老林身上了。就這么來回折騰，老林居然在手術(shù)后四十天活蹦亂跳地出院了，堪稱奇跡！
我轉(zhuǎn)到移植中心后第三天就等到了肝源，非常幸運！由于我以前曾做過一次脾臟切除手術(shù)，進手術(shù)室一點不怕，手術(shù)醫(yī)生還問我害怕不，我說一點也不怕，他表示懷疑，暈死！手術(shù)臺上我被綁成耶蘇在十字架上的樣子，被戴上
氧氣罩，然后脖子插上了留置針，兩只手上也被埋了好多針管，后來就不知道了。聽爸爸說手術(shù)做了十三個小時，幾十個醫(yī)生進進出出手術(shù)室，光鮮血和血漿就用了37袋。我醒來的時候迷迷糊糊的，護士小姐不停叫我的名字，還叫我動動手動動腳，估計是檢查我是不是
癱瘓了。當(dāng)時動彈不得，全身都是管子，尿尿都要叫護士MM幫忙接著，還好偶不怕羞的：)在ICU的頭三天里腦子一直是暈暈忽忽的，沒什么痛苦的感覺，當(dāng)時還問護士MM，都躺了三天了怎么還沒輪到我手術(shù)啊。三天以后就沒這么好受了，估計是撤掉止痛棒以后引起的，麻藥的勁頭過了以后全身不得勁，像躺在石頭上硌得慌，兩只腳酸得不知放哪里是好，肚子還脹得不得了，整夜都在哼哼，護士MM都不耐煩了，騙我說你再哼哼肚子還要脹，我信以為真，趕緊停止哼哼，可過一會忘記了護士的話又哼哼起來了。我歪著腦袋看著床頭上的監(jiān)護儀，我的血壓一高上去它就嗡嗡直叫，護士就給我加點降壓藥，后來不知道是心理的原因還是怎么的，只要血壓一上去，我的腦袋跟肚子就一陣陣地發(fā)脹，跟著儀器亂哼哼。有一次監(jiān)護儀怪叫連連，我歪頭一看，不得了，下壓120上壓196，我想完了，這么高的血壓醫(yī)生都不來，兩個護士只管自己聊天，難不保晚上就死掉了，爸爸媽媽也不在身邊，好凄涼哦！還好沒死掉，到了凌晨，我都感覺到護士責(zé)任心怎么這么差，只管聊天，甚至還感覺到他們很討厭我，好像還聽到她們說只給我用甲強龍，其他都放著不用。這也太不負責(zé)了，很生氣，拒絕治療了，等她們要給鼻飼管里灌胃藥時我就把管子給捏住，不讓她把藥灌進去，還對護士說我死了算了，你還假惺惺給我灌什么藥啊，護士沒辦法，叫來了主治醫(yī)生，主治醫(yī)生好說歹說給我做思想工作，說甲強龍可是好藥，不用的話你會排斥的，我們的護士是最負責(zé)任的，你別誤會了，好嗎，不看僧面看fo面，就聽你一回，反正小命拽在你手里！等到第六天我脫離危險期就轉(zhuǎn)到無菌病房里了，后來想想，估計自己也像老林一樣腦子不清醒發(fā)了點神經(jīng)：)
住進無菌病房以后，父母每天可以進來探視半個小時了，其余大部分時間都站在門外，透過隔離窗看著我，每天如此！可憐天下父母心！這段時間我胃口大開，一會吃
西瓜一會兒
香蕉，一會吃個
梨子，護士MM倒是盡心盡責(zé)，一會兒喂西瓜，一會兒削梨，一會兒剝香蕉，吃飽喝足了就是尿多，護士MM一會兒就給我倒一次尿，然后換一次膠手套，每天一打手套是不夠用的，記得尿得最多的一天是5000多CC，乖乖，足足十來斤，弄得血小板上升，血濃度加大，容易生成血栓，醫(yī)生趕緊叫我有空就喝水，我很聽話從此每天拼命喝水拼命撒尿，過幾天血小斑總算正常了。我的血氧濃度一直不高，可能是胸腔積水緣故，呼吸一直比較淺，比較急，因此用了半個多月的氧氣，也因為積水的原因而引起發(fā)燒
咳嗽，引發(fā)肺部感染，一直持續(xù)半個月才慢慢緩和下來，期間用了各種各樣的抗生素，肽能用得最多，也最花錢，可沒什么效果，到了還是
青霉素幫了大忙！基本穩(wěn)定了以后，我還是住在無菌病房里，醫(yī)生不敢讓我到普通病房去，那時候醫(yī)生經(jīng)驗也不多，比較膽小，不像現(xiàn)在，一個星期就轉(zhuǎn)到普通病房了。這期間老林來了一次，在隔離窗外向我招招手，他這次來是做門診復(fù)查的，沒住進來。他沒回溫州老家去，而只住在杭州小舅子家里，準(zhǔn)備住上一段時間的，來醫(yī)院復(fù)查也方便點。
三十多天后醫(yī)生總算放我出來了，我蹦蹦跳跳走進了普通病房，大家都很好奇，怎么才移植一個月就這么活潑，效果還真好，呵呵，跟后來的那些二十來天就出院的比起來，我簡直是白
老鼠，醫(yī)生在我身上摸索的經(jīng)驗都用的他們身上去了，后來者有福之人啊！住進普通病房沒幾天，老林又一次住進來了，這次是發(fā)燒，林大嫂也跟著來了。一來就訓(xùn)起老林來了，老林像犯錯誤的小孩一樣隨她嘮叨，起因是這樣的，老林來醫(yī)院復(fù)查，也碰到了好幾個來復(fù)查的病友，就跟著一起去逛街，一起外邊吃飯，一起搓麻將，結(jié)果一回來沒幾天就發(fā)燒了，林大嫂心疼得不得了，說你老林膽子真大，你四個月怎么能人家八個月十個月的比啊，還跟人家屁股后面亂跑亂吃，這下好了，遭罪了！林大嫂滿嘴溫州式普通話，但并不妨礙她和別人交流，人家也能猜個大概，她說話時表情豐富手腳并用，既潑辣又有熱情！老林連續(xù)一個禮拜都在發(fā)燒，每天都是準(zhǔn)時發(fā)燒，一燒就慢慢上升的到三十九度，滿臉通紅，一個禮拜都查不出原因來，巨細胞啦細菌培養(yǎng)啦，都沒問題，林大嫂很著急，醫(yī)生也束手無策。一個禮拜后老林不但發(fā)燒還咳嗽
氣喘，到這是時候才查出來肺部感染了，兩肺陰影一大片，趕緊上了氧氣，最好的消炎藥都用上了，也沒什么效果，氣喘得更厲害了，醫(yī)生會診后決定給他用激素治療，用激素以后好象病情得到控制了，緩解了不少，老林愛說話，幾天來帶著氧氣面罩，無法說話，嘴巴都快悶臭了，逮著機會就說話，說完話以后帶上氧氣面罩卟茲卟茲吸上幾口，然后摘下來跟大家再說上幾句。
就在老林病情緩解不用氧氣的時候，醫(yī)生一下子給停掉了激素，不出兩天老林又發(fā)燒了，咳嗽氣喘的更厲害了，連腦袋都直不起來了，重新用上了激素戴上了氧氣面罩，就這么一折騰，老林一下沒了元氣，整個都蔫了一樣，兩條腿沒幾天就皮包骨頭，腦袋倒很飽滿紅潤，醫(yī)生說是激素引起的，把臉給撐大了。激素還真是厲害，把老林的
糖尿病都給整出來了，害得老林飯前打
胰島素，每天手指頭被戳上十幾次測血糖，還得忍饑挨餓，胃口好得不得了，就是不能亂吃，有一次實在餓得慌偷吃了一條
黃瓜，醫(yī)生明察秋毫，害得老林被林大嫂狠狠的訓(xùn)了一頓！從此變得很乖，不敢亂吃。
接下來一個來月，老林沒多大好轉(zhuǎn)，還是老樣子戴氧氣面罩，躺在床上不大動彈。打上胰島素后血糖算是穩(wěn)定了點，但時不是還會竄上去，考慮到老林的兩手十指這么多天來被戳得像
馬蜂窩一樣，醫(yī)生就給減少了手指頭測血糖的次數(shù)，發(fā)給他一打尿糖試紙，告訴老林每天多測幾次，每次都要撒泡尿把小紙片浸泡一下，看看試紙顏色變化，如果顏色深就說明血糖高。老林還算小心，每次進食前后都要測測尿糖的，后來都成習(xí)慣了， 好幾次想測試尿沒了，只好干著急，還是林大嫂聰明，叫老林你快喝水，果不然一會兒就如清泉汩汩而出。 這段時間老林對床邊的氧氣瓶非常關(guān)心，主要是看壓力表，看看壓力小了馬上提醒護士趕緊準(zhǔn)備氧氣，要不然接不上了。老林對氧氣已經(jīng)很依賴了，還自己學(xué)會了調(diào)節(jié)氧氣閥控制流量。醫(yī)生也鬧不明白老林怎么這么長時間沒起色啊，會診好幾次了，該用手段都用了，林大嫂也跟著著急，天天纏著醫(yī)生要會診！后來醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了點苗頭，只見老林整天躺著也不活動，都快嗜氧如命了，很快醫(yī)生就找老林談心，說老林你不能太懶，整天賴在床上，得坐起來活動活動了，生命在與運動，還有不能太依賴氧氣了，氧氣用多也會中毒的，老林聽了后將信將疑，林大嫂更是深信不疑。此后每天，林大嫂都逼著老林坐起來，老林真是老大不情愿的，一坐起來就就氣喘吁吁汗流如雨，用手捏氧氣罩，生怕從鼻子上掉下來。一來二去還真有點效果了，漸漸地老林坐著也不大口喘氣了，還時不時還扶著氧氣瓶站一會，盡管兩腿還是高頻率顫動的。林大嫂乘勝追擊，趁老林不備把氧氣閥給關(guān)了一半，看偷偷觀察老林的反應(yīng)，老天啊，居然沒反應(yīng)，呼吸還是那么順暢，到了晚上林大嫂更是來了個大躍進把氧氣閥關(guān)到底了，不一會就把老林給憋醒了，趕緊又把閥門給打開，老林才安心睡覺去了，看來還得一步一步來。老林的進步一天比一天明顯，醫(yī)生護士也夸老林勤快，每天早中晚都要站起來圍著床邊走幾圈，起初有林大嫂扶著，后來就單干了，還好氧氣管子不算短，繞床一周戴著都沒問題。慢慢老林在活動期間試著把氧氣罩給摘了，活動范圍也擴大到走廊上，盡管每次都全身濕透，但確實進步不小。大家都為老林高興，老林又變得愛說話了，國事家事天下事無事不說。林大嫂很可樂，每天早上都提著老林昨晚囤積下來的一大壺尿向我炫耀，說小邱啊你看我家老林的尿多好看，又清又純像
糯米酒啊，這還不算，有一段時間老林老是拉稀，有一天林大嫂像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣高興，沖我說老林的大便真是好看極了，像一條蛇那樣盤在那里，真是暈死！
老林進步那么大我卻有點郁悶了，盡管我總是生龍活虎的，但肝功能總是不正常，有時還不如奄奄一息的老林，別看他蔫黃瓜一樣，可肝功能好得不得了，一個箭頭都沒有。我老爸性子急，老是纏著醫(yī)生問十萬個為什么，醫(yī)生被問急了就說有時候得靠運氣的， 暈死，我老爸更來氣了。很快春節(jié)就要到了，老爸覺得呆醫(yī)院里過年太晦氣了，就叫醫(yī)生封了我的引流管，請幾天假帶我到醫(yī)院附近的賓館里過年了，我很興奮，盡管那時候走平地還可以，但走樓梯兩腿還是打顫的，沒有腳踏實地的感覺。那幾天我又是看春節(jié)聯(lián)歡晚會，又是逛街游西湖，精神甚好，年初三回醫(yī)院報到了，一檢查，乖乖------轉(zhuǎn)氨酶900多，轉(zhuǎn)肽酶2000多，
黃疸也超出了正常值，趕緊掛點滴，在床上躺了三天轉(zhuǎn)安酶回落到了600多，其他酶也下降了一點，看來是累的�？墒沁^了好長一段時間轉(zhuǎn)安酶就是在四五百左右徘徊，吃什么降酶藥都沒效果，T管又被重新打開引流，從此又不間斷流了四個月，我草草算了一下，我每天流出黃澄澄500多CC的膽汁，四個月就是120多斤啊，跟我體重都差不多了，要是能賣錢我肯定發(fā)財了，據(jù)說
熊膽就是這么得來的。四個月后我還是沒什么好轉(zhuǎn)，醫(yī)生認為應(yīng)該換一種抗排斥藥物試試，于是我從此吃上昂貴的FK506，撤掉了新塞斯平，這一招還真有效，半個月我的肝功指標(biāo)大副回落，轉(zhuǎn)安酶降到200左右了，從那時候起老爸就沒纏著醫(yī)生問十萬個為什么了。又過了半個月轉(zhuǎn)氨酶下到100左右了，家里人也徹底放心了，盤算著準(zhǔn)備出院了，剩下的酶回去慢慢降。
老林見自己恢復(fù)的這么好，更加努力了，一天到晚盤算著該怎么省錢。FK506太貴了，想換成新塞斯平，醫(yī)生起初沒同意，后來經(jīng)不住老林死纏硬磨，看看他肝功能這么好，也沒排斥過，醫(yī)生也就同意了。老林總算抒了一口氣，還算了一筆帳，移植到現(xiàn)在花的錢都夠得上買一輛寶馬了，這醫(yī)院真是不把錢當(dāng)錢看啊，感慨不已！肚子里揣一輛寶馬的老林又活靈活現(xiàn)起來了，盡管有時還會吸點氧氣，但不妨礙他引吭高歌一曲，只是底氣還不夠足，尾音上不去。太平日子沒過幾天，老林又出事了，真是陰魂不散啊，老林第三次發(fā)燒了，而且還是每天準(zhǔn)時發(fā)燒，林大嫂這回真成了驚弓之鳥了，惶惶不可終日，這老林怎么搞的啊，是換藥出的毛病啊還鍛煉太積極了啊。醫(yī)生倒沒林嫂這么著急，查大便驗小便，膽汁培養(yǎng)外加抽血，這一整套程序下來又是一個禮拜，其他毛病都排除干凈了，剩下的還是肺部感染，林大嫂氣惱不已，說這些醫(yī)生真是飯桶，連我都不如，我一開始就知道要肺部感染了，要是趁早下藥也不會這樣了。老林這次肺部感染真是來勢洶洶，比前兩次還厲害，氧氣面罩都解決不了問題了，得上呼吸機了，普通病房沒這個設(shè)備，于是轉(zhuǎn)到了ICU，林大嫂邊收拾行李邊流眼淚，不停唉聲嘆氣，告戒我們一定要步步小心啊，一不小心全家都得跟著倒霉，一旁老林的小姨子也陪著掉淚。
老林進去ICU以后林大嫂就不能天天陪著了，每天給老林送三頓飯，然后有空就到我的病房來坐一下，和我媽聊聊天，訴訴苦，眼淚漣漣的。這些天醫(yī)院給老林下了病危通知書，林大嫂也心力交瘁，但還是強撐著給老林做最好吃的送過去，虧得老林還有一副好胃口，據(jù)林大嫂說老林進食很麻煩，先摘掉面罩趕緊扒拉幾口，然后又戴上，等緩過勁來再重復(fù)一遍。過了一個月光景，老天再一次放過老林一馬，他可以摘呼吸機了，過不了幾天又可以到大病房里來了，最高興當(dāng)然是林大嫂，逢人便說到什么時候都不能放棄，一定要吃好喝好，老林就是她天天給做好吃的才恢復(fù)過來的。過幾天老林真的搬到病房里來了，精神不錯，大病初愈體質(zhì)還有點差，得扶著點。大家都說老林命大，逢兇化吉，老林不斷點頭稱是。由于長時間戴氧氣面罩的緣故，顴骨兩邊鼓出兩塊硬疙瘩肉，我摸了摸比腳板還要硬，老林想開了，撿了條老命就不要顏面了。
老林劫后余生真是可喜可賀，林大嫂一掃愁云眉開眼笑。我也忙著想出院了，在醫(yī)院里呆的時間也太久有點想家了，都快半年了。想想這幾個月就為了降轉(zhuǎn)氨酶前后浪費了十來萬，如果沒有換藥不知還得呆到猴年馬月才是頭，不說經(jīng)濟受不了，第一個我老爸就受不了， 為此沒少跟醫(yī)生慪氣。 出院之前還做了一系列檢查，最后一項檢查是T管造影，一切正常。為了保險起見，T造影后又等了十來天才把管子拔除，那個輕松勁，真是享受啊，以前留著T管的時候，得處處小心，生怕一不小心把管子給拉出來，還得忍受不能沖涼的煎熬，這回算是徹底解放了！在醫(yī)院里又觀察了幾天，T管插口也長肉封住了，我揭掉腹帖，迫不及待地去沖澡了，半年沒洗澡一洗還真嚇一跳啊，身上搓下的澡泥足以肥沃萬畝良田了，真不好意思哦！
就在我想回家的那幾天里老林又惹上大麻煩了，一天清晨他老人家一個人趴在窗臺上撐撐手扭扭腰的時候突然哎喲哎喲的叫了起來，整個蹲在了地上直不起腰來了，大家還以為他閃了腰，七手八腳把他給弄到床上去了。叫了骨科的大夫來會診，查不出哪里有傷，好象沒什么問題，可老林確腰疼得直哼哼，最后醫(yī)生決定讓老林去做個ECT，也就是全身骨骼透視，主要是查看是否骨腫瘤，當(dāng)然對老林則聲稱是做CT，看看是否骨質(zhì)增生。結(jié)果很快出來了，在拍出來的片子上發(fā)現(xiàn)有兩節(jié)腰椎上有很明顯的黑影，被確診為
肝癌骨轉(zhuǎn)移，這個結(jié)果太難以讓人接受，如晴天霹靂把林大嫂也給炸懵了，怎么也不相信，甚至懷疑。醫(yī)生不無遺憾地告訴她現(xiàn)在唯一有效的方法是趕快去購買一種一萬多塊錢一針的治
骨瘤的藥，這種藥注射人體以后自動會把骨瘤給封閉起來，至少半年時間不讓擴散發(fā)作，無奈之下林大嫂也只有聽醫(yī)生的話了。然后和醫(yī)生聯(lián)合起來忽悠老林，說是骨質(zhì)增生很厲害，必須注射一種很貴的針劑才能根治，老林急于擺脫痛苦，忍痛咬牙答應(yīng)了。老林的病情很快牽動了家里親人，他是老大，下面還有七個弟妹，一下子來了五六個，連老娘都來了，老林看這仗勢好象覺察到了什么，但都沒說出來，阿四阿五阿六阿七阿八挨個來看望老大（他們家兄妹之間都用阿拉伯?dāng)?shù)字相互稱呼的)，老林則雙眼含淚哭了好幾回。自從注射了那昂貴的藥劑以后老林也準(zhǔn)備出院到小舅子休養(yǎng)去了，呆在醫(yī)院里也沒什么花頭了。我則先先老林一步出院的，出院之前和朝夕相處了很久的病友們醫(yī)生們還有可愛的護士MM們依依惜別，特別是老林夫婦，更是千言萬語去祝福他們了。
老爸看我大病初愈不忍心讓我受舟車之勞頓，訂了飛機票，剛下飛機家里親戚已經(jīng)在機場等候我們了，不料到家后出師不利，頭重腳輕人發(fā)燒，老爸可是著急得不行發(fā)燒可不是什么好事情，當(dāng)及又訂了飛機票帶我到杭州去返修。久別的親人們還沒開始高興又為我愁上眉稍，心里真不是滋味！回杭州重新住院后就控制住了，沒有繼續(xù)發(fā)燒，警報解除，在醫(yī)院呆了一個禮拜又出院了，醫(yī)生說我是好事多磨，是��！這一磨我就坐了三趟飛機。到家后，親朋好友挨個來看望我，祝福我重生，真是享盡人間溫情！在家的那段時間挺想念老林的，但又不敢打電話詢問，怕觸及他的傷心事，只有默默祝福了。半年后我在醫(yī)院再次碰到了老林夫婦，我們都是來復(fù)查的，老朋友見面分外熱情。這次復(fù)查出現(xiàn)了奇跡，老林腰椎上的那兩個黑點不見蹤影了，連醫(yī)生都大呼不可思議，林大嫂又咋呼開了：“我本來就懷疑它是假的，這回看到了吧�！�
直至一年后再次復(fù)查，老林一切都正常！只是還真有點骨質(zhì)增生的味道，腰椎疼痛時常要發(fā)作一下，這點小苦頭老林是樂得吃的，也許是激素用得太多的原因引起的。
在家的感覺的真好啊，比醫(yī)院里要自由多了。家里也不著急讓我上班，先把身體養(yǎng)結(jié)實了再說。沒事就看看電視上上網(wǎng)，每次上網(wǎng)都不忘瀏覽一下美女寫真的，呵呵，過過干癮！早上起來出去散散步，呼吸一下新鮮的空氣，離我家不遠就是
葡萄園，園子里已經(jīng)掛上了一串串尚未成熟的青葡萄，葡萄園的主人則忙著修剪枝葉，田邊嫩綠的野草顯得生機勃勃，晶瑩的露珠點綴其間，偶爾一只青
蛙在腳邊跳過從容而去。秋風(fēng)就喜歡這種閑適的生活，呵呵，懶人一個！閑著沒事的時候會給在醫(yī)院共患難的病友們打打電話，相互問候，自然是少不了問候老林的，要是給林大嫂接到電話了那她會很興奮的，嚷著叫我去她家里玩，每次還不忘關(guān)心我的終身大事 。從電話里得知老林夫婦也過得清閑自在，老林是不甘寂寞的人，愛扎堆，所以就常去老年活動中心找快樂，下個棋打個牌什么的。老林
腰痛的老毛病時不時還要犯一下的，疼痛的時候就躺床上休息，他說騎上自行車就不會腰痛，比走路還舒服，平時都以車代步啦，怪不得林大嫂每次都說老林騎車到處瞎逛悠呢！
我剛開始的時候大概每個月去醫(yī)院復(fù)查一次，頭兩次都由老爸陪著，后來就獨來獨往了，每次都坐一個晚上火車，還好都是臥鋪和高級軟坐，不然有得受啦。其實每次去主要是查個血藥濃度，然后拿著濃度報告去找醫(yī)生調(diào)整藥量，次數(shù)多了我就自己看結(jié)果來調(diào)整了，醫(yī)生都不去找了，別人會說我膽子太大了自做主張，其實不然，看濃度調(diào)整藥物有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)放在那里，醫(yī)生也是按標(biāo)準(zhǔn)辦事的，至于這個標(biāo)準(zhǔn)適不適合自己就得靠自我摸索了，可不是瞎摸索，我還沒那個膽，如果濃度比標(biāo)準(zhǔn)偏低一點該不該加藥呢，我先不加藥，而是密切觀察肝功能，如果半個月至一個月肝功能都沒變動，那就說明這個濃度對我來說是標(biāo)準(zhǔn)了。還有就是平時在家的時候也可以做做常規(guī)檢查的，那樣就可以延長去醫(yī)院復(fù)查的時間，我就是這樣做的，從一個月去一次醫(yī)院到二個月去次，然后三個月去一次，到現(xiàn)在我已經(jīng)是半年去一次了。前面說的是很正常的情況下可以這么做的，但是出了問題就得馬上去醫(yī)院了，不能按前面說的那個時間表了去做了。大概在術(shù)后一年左右吧，我的黃疸變得不正常了，徘徊在40左右就下不來了，最高升到68，在家吃了10來貼中藥也沒什么效果，趕緊住院去了，而且一住一個月，花了三萬大洋出院的時候黃疸還是40個單位，郁悶！那時候濃度什么的都正常，用降
黃藥也沒用，后來主治醫(yī)生覺得我以前用激素的時候黃疸一直很正常的，怎么停掉激素就不正常了呢，盡管我停藥比別人都要晚�；丶乙院笪矣种匦鲁陨霞に�，每天兩顆，不到半月黃疸褪光光，可惜那三萬塊錢啊，還不如在家花三塊錢買激素來得實惠！
由于經(jīng)常和一些移植病友接觸 ，發(fā)現(xiàn)一個有意思的問題，凡是做移植的男人都有一個非常能干的老婆做強大的后盾，能做成肝移植手術(shù)一般都是老婆一手促成的，她們?yōu)榱四鼙Ｗ廴吮Ｗ〖彝�，為了能讓孩子永遠有個爸爸而四處奔走。這些偉大的女人在老公病倒的時候事事親躬獨擋一面，有淚獨自流，對老公是無微不至的關(guān)照和愛護，永不言棄！這才是愛，至親至愛�。�！做過移植的女同胞們你們不要著急，秋風(fēng)不會忘記體貼你們的老公的，一定要好好表揚一下的， 我認識的女移植受者不多，只有兩三個，他們的老公比女人還細心周到，對老婆更是呵護倍至！我還沒老婆，只享受到了老爸老媽無私的愛，更多的痛苦都讓他們?nèi)コ惺芰�，無以回報，只有健康快樂的活著才能去安慰他們曾經(jīng)包受折磨的心靈！林大嫂也是偉大的，喜怒哀樂都源于老林，因此老林也是幸福的，盡管時不時的要挨訓(xùn)。
老林經(jīng)也經(jīng)常會給我打個電話的，問我什么時候去復(fù)查，最好復(fù)查的時間和他的一樣，那樣我們又能見面了。大概在術(shù)后一年半的時候我去醫(yī)院復(fù)查，意外碰見老林夫婦了，因為這次沒約好的。見到老林我心里一沉，怎么會這樣，他的臉色晦暗，兩眼泛黃，少說黃疸也有300，果真他們說在家里發(fā)現(xiàn)小便很黃就去查肝功能，一個禮拜內(nèi)黃疸步步高升至300多，實在撐不住了才到醫(yī)院里來的。這次他們還把兒子帶過來了，他的兒子高高瘦瘦斯斯文文的，比我小一兩歲吧，很乖的樣子。第二天在門診大廳取化驗單的時候碰到了林大嫂母子， 拿到化驗單林大嫂就先個我看，她不識字的，化驗結(jié)果很糟糕，老林的黃疸指數(shù)已經(jīng)500多了，其他指標(biāo)也成百上千的。林大嫂這回反應(yīng)沒那么大，但也顯得很揪心，又很無奈的問我該怎么辦啊，說老林也真命苦啊，我安慰她別著急，老林命大，每次都能逢兇化吉的。就這樣老林住進了醫(yī)院，雖說黃疸有500多，但他的精神和胃口卻不錯，林大嫂自然每天又給他做好吃的了。經(jīng)過全面檢查以后，醫(yī)生認為老林是排斥了，應(yīng)當(dāng)用大劑量激素沖擊療法，于是就開始了激素療法，剛開始還是有點效果的，黃疸從500降到了300多， 不過沒幾天有竄到500多，見情況不妙，醫(yī)生又給他來了第二次沖擊 ，但這一次沒什么效果，黃疸還是500多，醫(yī)生那點三腳
貓的功夫都用完了，拿不出更好的方法了。等我第二個月再去復(fù)查的時候老林還住在那里，只是人更消瘦了，臉更黃了，像
黃金一樣， 精神也差了不少，林大嫂說他的黃疸都800多了，醫(yī)生也說沒什么希望了，叫她們回老家去準(zhǔn)備后事，林大嫂一個勁兒搖頭嘆氣，說這次老林恐怕躲不過去了，我也說不出什么安慰的話來了。我回家以后沒過幾天，老林也回老家了。我的父母知道老林的情況以以后唏噓不已！
老林確實多災(zāi)多難，每次都跟死神作親密接觸，病情是大起大落，其家人是飽受考驗，林大嫂一會兒悲一會兒喜的，內(nèi)心也是倍受折磨！老林這次恐怕真的是兇多吉少，黃疸800多下不來，其他指標(biāo)也一塌糊涂，連醫(yī)生都放棄對他的治療了，林大嫂再次感到世事難難料命運捉弄人，這次他們真的認命了，因為他們見過好多病友因為黃疸居高不下而被奪去生命的。老林夫婦是黯然出院的，準(zhǔn)備回去善后！盡管心里很惦記老林，但還是不敢往他家里打電話，生怕聽到什么不幸的消息，想想這次和老林真的是要永別了，不禁傷感起來。就在大家都以為老林已經(jīng)在這地球消失了的時候，發(fā)生一件至今想起來還讓我激動不已的事情，那天剛好在家里，電話鈴聲響起，是媽媽接的電話，不一會媽媽激動不已招呼我快來接電話，是老林打來的。真是活見鬼啦，是老林嗎？我趕緊跑過去接電話，果真是老林的聲音，電話那邊傳來老林慢騰騰而又顯得有點沙啞的聲音：“小邱啊，我是老林，我又好起來了，黃疸已經(jīng)下來了，只有200多了”哈哈哈，老林真是不死鳥啊！我的家人都為老林能恢復(fù)過來興奮不已。
事后了解到，老林回溫州并沒直接回家里，而是住進當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院里，正好他妹妹阿七在里面當(dāng)護士長，不然像老林這樣的一般是不讓住院的！當(dāng)時他們讓老林住院也是出于人道的考慮吧，萬一有個好歹也能搶救一番，算是臨終關(guān)懷了。醫(yī)院里每天給老林象征性地掛上一兩瓶藥水，就是最廉價那種降黃藥
苦黃，也沒他做什么肝功能檢查了。時間一長，都二十是多天過去了老林怎么還沒惡化呀，還越吃越香了，于是給他做了個肝功能，乖乖！黃疸以及其他指標(biāo)都降下了一大截，大家都驚訝不已，從此信心百倍地為老林治療起來。老林是霉運不斷，幸虧好運也沒離開過他。過了那么一兩個月的時間吧，老林的黃疸也褪光光了，林大嫂及時為自己邀上一功，說還是吃重要啊，老林再危險我都給做好吃的，吃飽吃好了身體自然會好起來的：)
我發(fā)現(xiàn)我們這些早期做移植的人麻煩要比后來做的那些人多，吃得苦頭也多，恢復(fù)的也慢，可能那時候移植剛在國內(nèi)興起，醫(yī)生的經(jīng)驗不足，時刻在摸索之中。記得那時侯移植都半年了可走起樓梯來兩腿還是要打顫的，血壓不穩(wěn)定，心率也不正常（經(jīng)常是120以上)，光降壓藥和穩(wěn)定心率的藥就服用了一年之久，此后才恢復(fù)正常。還有那時候手術(shù)不但要在肚子上開口子，還要在腋下和大腿跟各拉上一刀，把此處血管里的血接駁到體外循環(huán)，沒過幾年手術(shù)方式有了改進，腋下和大腿無須挨刀了。幸好我的血糖一直正常，用不著忍饑挨餓，享盡美味佳肴，算的上是個有（口)福之人啦：)老林原本血糖很正常的，大劑量使用激素以后就變得不正常了，而切還很嚴重，起初打胰島素 ，還得算好了時間打，就是在飯前半小時打。有一次打了胰島素半個小時過去了林大嫂還沒送飯過來（路上堵車)，老林是大汗淋漓頭暈眼花心發(fā)慌，來了個低血糖反應(yīng)，護士趕緊給她喝
葡萄糖藥水，才慢慢緩解。從此后老林就變得很小心，要是快到點了林大嫂還沒送飯過來的話，就自己先吃點甜食來平衡一下已經(jīng)被胰島素降得很低的血糖。自從出院以后老林就沒用胰島素了，改用口服降糖藥，時間一長血糖就逐漸正常了，降糖藥也逐步停用了。
老林有個幸福的家庭，一個女兒一個兒子，女兒教書，兒子當(dāng)公務(wù)員， 而且兩個子女都有了對象訂了婚了。對老林來說現(xiàn)在只要平平安安的生活下去就很好了，兒女都已長大成人，基本不用操心了，夫婦兩人都拿上退休工資了，而且他一人的工資用來買藥還是有節(jié)余的。他現(xiàn)在就吃新塞斯平，由于以前沒得過乙肝，不用
拉米夫定，一個月的藥費只要五六百塊錢，可能移植過的人群里他的藥費最低了。就在老林奇跡般恢復(fù)正常后大概半年多的時間，我們又一次在杭州見面了，這次是約好一起來復(fù)查的，見了面是熱情擁抱很是感動，老林結(jié)實起來了，胖了不少。林大嫂也一起來了，她拉著我的手聊家常，有說不完的話。那天老林夫婦還請我吃飯，到他杭州小姨子家吃飯，秋風(fēng)一點都不客氣跟著去了。老林小姨子一家我都都認識，當(dāng)初住院的時候他們就隔三差來看望老林，就這么混熟了。到了他們家自然是受了熱情地款待，又是甲魚又是
對蝦的，很是豐盛！這次來老林小姨子家發(fā)現(xiàn)了一個奇跡，她兒子居然長高了，而且高了一大截，還真有點像個小伙子了，就在一年多前他還像個十三歲的小學(xué)生，其實已經(jīng)高中畢業(yè)18歲了。
這次去杭州醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我身體很棒，就動員我參加全國第一屆器官移植運動會，是在武漢舉行的，我爽快的答應(yīng)了，重在參與，順便還有機會參觀黃鶴樓眺望長江大橋了。我發(fā)現(xiàn)武漢的出租車起步價可真便宜，才四元，不過便宜沒好貨，那么熱的天就是不開空調(diào)，按司機的說法是要是開了空調(diào)就沒得利潤嘍。與我同行來比賽還有三人，我是報了
鉛球和百米跑，至于成績?nèi)绾吻镲L(fēng)就不好意思說了，來參加比塞的個個生龍活虎人高馬大的，我一個南方小個子很快就淹沒在其中了。我的隊友老魯發(fā)揮出色得了一金一銀，50米自游泳35秒（金)，50米蛙泳39秒（銀)，老魯48歲，手術(shù)時間比我晚一年，術(shù)前肝硬化，先后住院達六年之久，如今能恢復(fù)到這個程度真是不容易，這次能得冠軍還得意于他的童子功，小時候在少年游泳隊里呆過。無論是否得冠軍，能參加運動會的每個人都是勝利者，想當(dāng)初病重時坐輪椅都累得慌，如今能馳騁賽場已經(jīng)是自我在質(zhì)上的一個飛躍，一種突破！
我和老林的故事就此告一段落了，生活還在繼續(xù)，活著就是享受。我們要好好珍惜現(xiàn)在，努力去迎接未來！
－－－－－－－－－－－這么形容他們吧：痛并快樂著！
只是，我也痛----
心痛。痛并幸福著。
