作為中國傳統(tǒng)文化的仰慕者、研究者和傳播者，比爾·波特來到中國探訪隱士，尋道問禪并描繪自己的唐詩地圖。
這次，在青城山，波特再次說起了隱士的話題，他說：隱士文化不是絕對消極的，也不是一成不變的，現(xiàn)在的人生存壓力大，其實(shí)只要抽出一點(diǎn)時(shí)間休息默想，而不是非得跑去風(fēng)景區(qū)，你就能逐漸獲得清凈中的覺悟。
嘉賓
比爾·波特，美國當(dāng)代作家、翻譯家和著名漢學(xué)家。1943年生于美國洛杉磯，曾攻讀哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博士。以筆名“赤松”翻譯出版了《寒山詩集》《石屋山居詩集》和《菩提達(dá)摩禪法》等英文著作。從1972年起一直生活在中國的臺(tái)灣和香港，也經(jīng)常在內(nèi)地旅行，撰寫了《空谷幽蘭》等介紹中國傳統(tǒng)文化的書籍，在歐美引起了極大反響。
對話
翻譯，就是我的“道”
幾次偶然改變了我一生
記者（以下簡稱記)：是什么原因促使你改行研習(xí)中國文化？
比爾·波特（以下簡稱波特)：1970年，我還在加州大學(xué)學(xué)人類學(xué)，偶然看到一本書，是艾倫·瓦茨的《禪宗之道》。他是日本禪學(xué)大師鈴木大拙的學(xué)生，也是詩人蓋瑞·施耐德的好友。他在書中寫道：儒教、道教和禪宗所表達(dá)的一種精神境界，它本身同整個(gè)宇宙是完全適合的，把人看作環(huán)境的一個(gè)組成部分。我讀后十分感動(dòng)，電光火石之間，我產(chǎn)生了學(xué)習(xí)中文的念頭。但我很窮，除非申請到獎(jiǎng)學(xué)金，否則根本無法實(shí)現(xiàn)這一想法。
我去哥倫比亞大學(xué)研究所讀博士時(shí)，要填寫一個(gè)申請表，如果選擇一門語言，就有獲得獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我剛剛看過《禪宗之道》，就很隨意很好玩地寫了幾個(gè)漢字。過了兩個(gè)月，哥倫比亞大學(xué)通知我去讀博士，學(xué)中文，并給我獎(jiǎng)學(xué)金。
這樣，1970年我去了哥倫比亞大學(xué)。那時(shí)我并不知道fo教是什么。又是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在紐約唐人街認(rèn)識(shí)了一位來自中國的老和尚——壽冶老和尚。1949年前他在五臺(tái)山，花了4年時(shí)間用自己的血寫了一部《華嚴(yán)經(jīng)》。我認(rèn)識(shí)他后，跟著他修行。我們之間沒有說過很多話，他不會(huì)說英文，除了watermelon（
西瓜)，因?yàn)樗矚g西瓜。
記：是否就此改變了你的一生？
波特：是的。壽冶老和尚那時(shí)在紐約郊外一個(gè)小廟里，經(jīng)常組織禪修，我每個(gè)月都去，逐漸對人類學(xué)不感興趣了，興趣轉(zhuǎn)移到fo學(xué)，而且覺得在大學(xué)看書寫論文，就不是fo教了。我停止了博士學(xué)習(xí)。這里又有一個(gè)機(jī)緣。我在哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)朋友去過臺(tái)灣，在fo光山住過，他同意我去那里。父親送我到洛杉磯的機(jī)場，掏出200美元，加上我僅有的13美元，就是我到中國的全部旅費(fèi)。我在fo光山星云法師那里住了一年……fo光山很熱鬧，有很多信徒，他們看到我這個(gè)老外，總是來打擾我，我覺得此地不適合我修行，就去了另外一座寺廟，悟明法師的道場，我在那里跟他學(xué)禪兩年半，后來就在那里做居士。再后來我住在山民的房子里，一住14年。
我不是合格的隱士，因?yàn)槲易铍y放下的是妻子，我們已有30年的婚姻。
記：人們怎么看待你的轉(zhuǎn)變？
波特：我來中國時(shí)，人們都認(rèn)為我發(fā)瘋了，為什么要離開很有前途的哥倫比亞大學(xué)，而去修行。但美國人并不這樣看。在美國有很多人欽佩我，他們知道我所做的事，認(rèn)為很有意義，我沒有壓力。我喜歡在家里工作，翻譯fo經(jīng)、寫作。記得我在大學(xué)里面演講的時(shí)候，有很多年輕人來聽，他們對fo教和中國隱士文化都很感興趣。
翻譯唐詩如同古人跳舞
記：你翻譯了唐朝詩人寒山的詩集，也翻譯了不少經(jīng)書，當(dāng)初是想成為翻譯家嗎？
波特：后來我回到美國最西北部的西雅圖海邊一個(gè)小村，買了一棟舊房子，修繕后把我在臺(tái)灣的兒子、女兒和妻子接過去。最近十幾年都住在美國。差不多25年來，我一直沒有離開fo經(jīng)和唐詩。說實(shí)話，我的翻譯是為了我自己，我覺得這是一種很好的修行。你可以用一天的時(shí)間就看完一部經(jīng)，但如果要把它們翻譯出來，就得花一年時(shí)間才能很好地理解和翻譯。我發(fā)現(xiàn)中國人不只是讀經(jīng)，也會(huì)看一些注解。我把經(jīng)文翻譯成英文時(shí)，也配上了一些翻譯的注解。因?yàn)橥鈬丝催@些fo經(jīng)一定會(huì)迷糊。
我很喜歡寒山的詩，因?yàn)槔吓笥焉w瑞·施耐德也喜歡寒山詩。我試著翻譯寒山的作品，目的是用來提高我的中文。所以我最初的翻譯并不是為了出版，也不是把翻譯作為事業(yè)。以后我又翻譯了《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》等，也翻譯了《楞伽經(jīng)》，這是漢語經(jīng)書里我以為最好的一部。蓋瑞·施耐德認(rèn)識(shí)一家不以盈利為目的的小出版社，推薦了我的書，一些作品就這樣出版了。書的印數(shù)可以達(dá)到四五千冊，三年以后大體可以賣完。
我生活在樸素的環(huán)境中，沒有什么豪華的生活，我不需要很多錢，可以用那些出版fo經(jīng)的稿費(fèi)來糊口。每年來中國考察、搜集資料，然后寫自己的書。
記：國內(nèi)有人認(rèn)為你把寒山神化了，你認(rèn)為還有比寒山更好的中國詩人嗎？
波特：當(dāng)然有。也許你們都未必清楚，石屋清珙是中國元代著名禪僧，在禪學(xué)史上占有重要的地位，他的詩非常杰出，我會(huì)翻譯他的詩。
記：你的名片上標(biāo)明你的另外一個(gè)名字“赤松譯者”。臨濟(jì)宗里，有位大師就叫赤松。
波特：我取這個(gè)名字，符合隱者的向往。赤松是我中文名，譯者是我的身份。翻譯固然是我的一種謀生手段，也是我最鐘愛的工作：翻譯就是我的“道”。翻譯是一門藝術(shù)，就像和古人跳舞。目前，我正在翻譯韋應(yīng)物的詩，“翻譯他的詩，就像和他在跳華爾茲。李白的詩比較飛揚(yáng)，翻譯他就像在對練拳腳。翻譯fo經(jīng)則是和祖師坐在一起……”
隱者是最快樂的人
記：你三次去終南山尋訪當(dāng)代隱士而寫成《空谷幽蘭》，你最深的感受是什么？
波特：快樂。他們是最快樂的人。那種快樂，是完全發(fā)自內(nèi)心的，就像寒山詩《樂道歌》所表現(xiàn)的一樣。終南山和華山是當(dāng)代隱士比較集中的地方，有些隱士已經(jīng)50年不下山了，一個(gè)比丘尼，種了7株核
桃樹，一年的收成足夠養(yǎng)活自己了。
中國的隱士文化源遠(yuǎn)流長，精進(jìn)修行，參透無常，獲得內(nèi)心的自由。在我看來，當(dāng)一個(gè)人的道德與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，隱士就產(chǎn)生了。而從個(gè)人修行來看，一個(gè)人修行到了一定程度，如果他還希望繼續(xù)前進(jìn)，那他就必須找一個(gè)清凈的地方修行。我打個(gè)比喻，修行是在讀“碩士生”，但你必須繼續(xù)，成為畢業(yè)的“博士”。
每個(gè)人的機(jī)緣不同，覺悟千差萬別。每一秒我們的念頭都不同。有的人一輩子住在茅棚或寺廟里，可是一輩子也沒有開悟。人在世上走，路途難免患得患失，心里的負(fù)重日復(fù)一日，在這漫漫長路中，有些包袱卻在一念之間就能放下。
記：在你未去終南山之前，那里不是旅游熱點(diǎn)�！犊展扔奶m》出版后，去那里的人漸漸多了……
波特：這大概算是我給那些隱士帶來的麻煩。估計(jì)他們會(huì)往深山里面搬家，好在隱士只需要一個(gè)小窩棚安身，不算太麻煩。
記：中國的俗話說：大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于林。寫《瓦爾登湖》的梭羅算是隱士嗎？
波特：哦，他呀——不算——對不起，大概算吧。我與青峰書院的何潔女士一樣，屬于“中隱”。我和朋友們在一起就要喝酒。我不喜歡戒律，但喜歡方便，如果我一味守戒，會(huì)給別人帶來妨礙。
記：你覺得隱士文化與經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)今社會(huì)有什么關(guān)聯(lián)？
波特：隱士文化不是絕對消極的，也不是一成不變，隱士并不只生活在遙遠(yuǎn)的古代。中國人現(xiàn)在很忙碌，生存壓力大。其實(shí)只要你抽出一點(diǎn)時(shí)間來靜處，在一個(gè)清凈的地方休息默想幾天，而不是非要利用僅有的幾天假期跑到風(fēng)景區(qū)去受罪，那么，你就能逐漸獲得一種清凈中的覺悟。
行走就是我的寫作
記：《空谷幽蘭》之后，你又出版了《禪的行囊》，你的文體細(xì)膩，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確而生動(dòng)，完全是大地散文風(fēng)格。你受過系統(tǒng)寫作訓(xùn)練嗎？
波特：我已經(jīng)出版了14本書，但沒有受過系統(tǒng)寫作訓(xùn)練，平時(shí)也很少閱讀文學(xué)作品。我想，這恐怕得益于我在香港當(dāng)廣播電臺(tái)主持人的那幾年，一是訓(xùn)練了我的簡練，一是我必須一次性成功。別人拿給你一篇上千字的文稿，播出時(shí)間只有一分鐘，我必須把文稿里最精華的部分剝離出來。播音不是寫文章，可以反復(fù)修改，必須一次性成功，這讓我非常重視作品“產(chǎn)出”的過程，不能拖泥帶水。
記：你在書里有很多過程描繪，“訪隱者不遇”就有不少段落，這對氣氛的烘托、對傳主的層層進(jìn)入很有好處。這個(gè)方法是你想出來的嗎？
波特：不是。我熟讀過《徐霞客游記》，那里面有很多類似的描寫。我甚至去過他的故鄉(xiāng)江陰，去感知他的心境……
記：你目前有什么寫作打算？
波特：我正在準(zhǔn)備寫《詩的行囊》，這是一本追憶唐代詩人的散文。我考察中國古代隱士尤其是唐朝詩人，我總是必須去探訪傳主生前某一個(gè)十分重要的地點(diǎn)，在那個(gè)時(shí)空交匯點(diǎn)上去體會(huì)傳主的復(fù)雜心態(tài)。我知道“自古詩人皆入蜀”，四川有很多唐朝詩人的痕跡，薛濤的望江樓，杜甫的草堂，安岳還有賈島墓，射洪有陳子昂的讀書臺(tái)……李白等詩人在劍門有很多可以查考的蹤跡。
記：你的寫作方法給我們很多啟示。你把不斷展開的地點(diǎn)，成為那些飄搖于路口、碼頭、山道、巷道間情愫的驛站，寫詩人們的童年、少年、暮年，那些被你標(biāo)舉的地點(diǎn)構(gòu)成了你的唐詩地圖。
波特：謝謝夸獎(jiǎng)�；ㄩ_過，凋謝，還會(huì)盛放，但畢竟，“一次屬于是那么重要”。
采訪手記
2010年10月19日
早在今年5月，青峰書院主人何潔就告訴我，經(jīng)過青峰書院邀請，美國漢學(xué)家比爾·波特將到成都參加青峰書院舉辦的公益講學(xué)活動(dòng)。我早讀過他的《空谷幽蘭》，見微知著的文筆以及探訪中國隱士的治學(xué)路徑給我留下了深刻印象。比爾·波特一行的到達(dá)時(shí)間一再更改，10月18日他們終于到達(dá)青峰書院，19日一早登青城山，據(jù)說20日就要離開，我和作家白郎等人急忙于19日下午趕往青峰書院。
在書院寬敞的廊道里，來自成都的文化界人士很多，我看見一個(gè)留著大白胡子的人，側(cè)面極像美國作家海明威，他左手端著一杯紅酒，目送一縷縷從青峰山飛流而下的云氣，不知是在品酒，還是在“吞氣餐霞”。
稍作介紹后，我們在書院的涼亭坐定。這是比爾·波特第二次來到青城山。盡管距離他1993年第一次來成都才過去十幾年，但他承認(rèn)：“已完全不認(rèn)識(shí)成都了。成都已是一個(gè)非�，F(xiàn)代化的城市，讓我很驚訝。我最喜歡成都的公園，望江樓公園、活水公園，真是太漂亮了……”乍一看，他身上完全沒有那種學(xué)院派文人的矜持，一件圓領(lǐng)體恤，衣服上有不少酒漬痕跡，褲子皺巴巴的，也許是由于常年大地旅行的原因。那種不拘一格的隨意透露出了幾分率真。這與我所熟悉的美國“垮掉一代”詩人群的印象十分接近。我試探著問他是否知道詩人艾倫·金斯伯格、杰克·凱魯亞克以及蓋瑞·施耐德，因?yàn)樗麄兌疾煌潭鹊叵矚g中國文化。
波特笑得一臉燦爛：“我很熟悉他們。詩人龐德對東方文學(xué)具有濃厚興趣，1915年就發(fā)表了英譯中國古詩集《華夏》。我就是讀了這本詩集才激發(fā)了對中國古典詩歌的最初興趣……”在談及碩果僅存的“垮掉派”詩人蓋瑞·施耐德時(shí)，波特的手臂在半空劃了一道�。骸拔覀兪窍嘧R(shí)25年的朋友了。他對唐朝詩人寒山頗有研究，出版了很多作品。我之所以也翻譯寒山的詩集，也是出于對中國隱士文化的著迷啊�！�
有人以為“垮掉派”詩人余韻早已消散。這些依靠朗誦、旅行寫作、翻譯、出任電臺(tái)主持人、修行而生活的群體，其實(shí)并沒有退出歷史的視野。波特的經(jīng)歷幾乎就是這一生活模式的翻版，不同之處在于，他現(xiàn)在“客串”起了導(dǎo)游的角色：“因?yàn)槲业竭^中國很多地方，熟悉當(dāng)?shù)貧v史，因此我每年會(huì)充當(dāng)一次私人旅行團(tuán)的導(dǎo)游，賺6000美元，夠我一年基本生活就行了。這點(diǎn)錢可以讓我靜下心來從事翻譯和寫作。”波特先生神色淡定，喝了一大杯他最喜歡的中國綠茶。
這就是一個(gè)美國作家的真實(shí)生活。這比起我們身邊那些動(dòng)輒向社會(huì)撒嬌的文人來說，頗有南轅北轍之嘆。
晚宴上，波特喝了很多白酒，卻了無醉意。一輪圓月斜掛在青峰山的森林上空，他提議大家在庭院里散步。披著一層淡淡的霧靄，一行人默默地體會(huì)著清風(fēng)明月、空谷幽蘭的流韻。他說，我要回去休息了。我問：“是做晚課嗎？”他笑笑：Yes。
來源： 成都日報(bào)
－－－－－－－－－－－漢學(xué)家比爾·波特的“行囊”
比爾·波特和普通中國人最大的區(qū)別是他的長相：
白皮膚、棕色眼珠、一頭卷發(fā)和一圈濃密的絡(luò)腮胡。除此外，我找不到更多的證據(jù)表明他是一位美國人，因?yàn)樗f著一口流利的中文、背著明黃色的僧侶布袋、穿布鞋，能背出很多中國人都背不出來的禪詩。作為散文家，他寫了很多在中國的游記，但又不僅是“游記”，因?yàn)檫@些有關(guān)他足跡的文字包含了對道家思想、禪宗思想的回顧。
作為翻譯家、漢學(xué)家，比爾已經(jīng)將《寒山詩集》、《石屋山居詩集》、《菩提達(dá)摩禪法》譯成英文，現(xiàn)在他著手翻譯的是《楞嚴(yán)經(jīng)》。
2006年，比爾走遍了大半個(gè)中國，追尋6位禪宗祖師的足跡，拜訪由他們開創(chuàng)的6個(gè)禪宗道場，由此完成了新書《禪的行囊》。這本書中，比爾將歷史背景、與禪宗大師的訪談實(shí)錄及有關(guān)禪宗最早的記錄和自己的經(jīng)歷結(jié)合起來，描述了中國宗教中心發(fā)生的各種變化以及在世事變遷中保留下來的宗教遺產(chǎn)。
“我們每個(gè)人都從自己生命的起點(diǎn)一路跋涉而來，途中難免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我們無法看清前面的方向。在這場漫長的旅行之中，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負(fù)經(jīng)年，更有些竟至令人終其一生無法割舍。但所有這些，都不過是我們自己捏造出來的幻象罷了。”在比爾手里，他的鼓鼓囊囊的明黃色布袋其實(shí)很輕很輕。
“我和壽冶老和尚在紐約相遇，他不會(huì)說英文，我不會(huì)說中文。他只是教我打坐，彼此間沒什么言語交流。當(dāng)時(shí)是1970年-1972年，我在哥倫比亞大學(xué)讀研究生�！北葼柣貞浧鹱钤鐚ψ约河杏绊懙亩U宗老師。誰知此后一發(fā)不可收拾。比爾不僅開始接觸fo、道的經(jīng)典，感受其中的微言大義，學(xué)中文，他甚至搬到臺(tái)灣，在寺廟里過起晨鐘暮鼓的生活。在臺(tái)灣fo光山住了一年后，他在臺(tái)灣文化大學(xué)開始學(xué)習(xí)哲學(xué)，認(rèn)識(shí)了日后的太太。在太太的介紹下，研讀憨山德清的《莊子注解》。
在比爾的人生中，憨山德清是他的第二位禪宗老師。1980年代末，他的第3位老師虛云和尚出現(xiàn)了。“我沒見過虛云和尚本人，也沒讀過他的著作。但是我認(rèn)識(shí)了他的弟子，比如凈慧法師和香港意昭法師，他們都非常了不起。既然弟子如此，他們的師父就應(yīng)該更了不起了。1989年，凈慧法師介紹我去終南山尋訪隱士。”比爾回憶道。這段尋訪隱士的經(jīng)歷便是日后我們看到的《空谷幽蘭》，其英文版曾在歐美各國掀起了一股學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化的熱潮。
當(dāng)比爾與他生命中的三位老師都相遇后，他正式由一位西方軍校的學(xué)生轉(zhuǎn)而走上了禪之道。
《周末畫報(bào)》×比爾·波特MW=《周末畫報(bào)》 BP=比爾·波特
MW：年輕一輩的隱士和老一輩的隱士有什么不同？BP：年輕一輩的隱士通常是知識(shí)分子，老一輩的隱士很多不識(shí)字�，F(xiàn)在，你不能隨便到山里修行，去山里修行相當(dāng)于進(jìn)宗教研究所。這好比讀大學(xué)是在寺廟里，要讀博士，就得進(jìn)山修行，進(jìn)山寫論文，而這個(gè)論文是寫在心里。通過修行，把從師父那里學(xué)到的消化。一個(gè)人說的師父說過的話和從自己心里出來的東西是完全不一樣的。前者只是知識(shí)，后者是體悟。無論看人論事，經(jīng)過修行的人會(huì)看得很清楚。在寺廟里，要講很多道理，而修行人無需講太多。
MW：禪修在美國的現(xiàn)狀如何？BP：修禪的不多。美國禪宗大多是日本禪。最初，我在美國的師父是日本人。今天，禪師大都是美國人，日本人的美國弟子。日本禪和中國禪很不一樣的地方就是日本禪可以結(jié)婚，它不需要守戒。而中國禪，男女分開，修禪者需嚴(yán)格守戒。
MW：凱魯亞克的《在路上》和《達(dá)摩流浪者》多次提到禪，你覺得“垮掉的一代”對禪的理解是不是有偏差？BP：凱魯亞克寫了一本書叫《Some of Dharma》，是寫給艾倫·金斯堡的，向他介紹fo法。凱魯亞克的出版商恰好也是我的出版商，我讀過這本書，非常美，也已在美國出版了。凱魯亞克不理解禪，但他理解fo教。禪是直指人心的，fo教還有其他一些漸修漸悟的方法。凱魯亞克喜歡修行，但他做不到遵守修行所需要的戒律。他每日打坐，但他也喝酒，玩女人。
MW：東方隱士和西方隱士有什么區(qū)別？BP：東方隱士是社會(huì)的一部分，西方隱士是厭世的，和社會(huì)關(guān)聯(lián)不大。東方隱士不會(huì)一輩子做隱士，他們隱居是為了增強(qiáng)力量，先自助，后助人。而西方隱士如果離世了，一般就不回來了。
MW：你是西方隱士還是東方隱士？
BP：我不是隱士，我是陶淵明式的。他一腳踏在山里，一腳踩在鄉(xiāng)村，高興時(shí)就寫詩。我不寫詩，我翻譯詩。我也喜歡朋友，但不能有太多朋友，否則很累。我不算隱士，只是喜歡過簡單生活的人。
MW：你在書中提到翻譯是你的修行方式。BP：是的。我翻譯的時(shí)候，就好像在和這些作者聊天。他們的智慧滲透我的身心，我也就是在修行了。翻譯過程中，語言是最大的困難。比如，現(xiàn)在我翻譯的《楞嚴(yán)經(jīng)》就對照了3個(gè)中文的版本，還有梵文版和英文版。我也讀很多《楞嚴(yán)經(jīng)》的注解，比如印順法師、太虛法師的注解，還有南懷瑾的注解。有問題時(shí)，很多人會(huì)給我?guī)椭�。前不久我剛把譯文發(fā)給一位哈fo大學(xué)的美國唯識(shí)學(xué)權(quán)威和一位斯坦福大學(xué)的印度哲學(xué)權(quán)威閱讀，他們都主動(dòng)提供幫忙。
MW：現(xiàn)在你已經(jīng)能翻譯如此高深的經(jīng)書，看來沒什么你不能翻譯的。BP：如果我可以翻譯《楞嚴(yán)經(jīng)》，那么任何中文書都可以翻譯。但我的原則是要看和這些書有沒有緣分。每年都會(huì)有人和我聯(lián)系，想給我錢讓我翻譯一些東西，我每次都是拒絕，因?yàn)槲矣X得自己和它們沒緣分。我只是在給自己做翻譯，即使這樣做沒有錢。
MW：美國讀者對你翻譯的《寒山詩集》、《石屋山居詩集》、《菩提達(dá)摩禪法》……有什么反饋？BP：很多讀者寫信給我，說自己把我的譯作當(dāng)作枕邊書，每日臨睡前讀。這些作品影響了他們的生活。
MW：下一部旅行主題的書會(huì)有贊助嗎？古根海姆基金會(huì)已經(jīng)拒絕了你7次申請。BP：一周前是第8次申請。不過這次有一個(gè)美國有名的詩人給我做推薦，相信會(huì)比較有希望。不過就算沒有，我也可以靠自己，三四千美元，就可以在中國做兩個(gè)月的旅游。當(dāng)然，如果有贊助更好。
采訪/撰文 鐘蓓 攝影 黎曉亮來源：『周末畫報(bào)』－－－－－－－－－－－比爾·波特：打定主意要在臺(tái)灣寺廟出家
比爾·波特說，終南山和華山是隱士比較集中的地方，有些隱士已經(jīng)50年不下山了，說到"毛澤東"也全然不知。隱士們過的也是一種"群"的生活，而隱士之間劃定各自的生活范圍,開墾土地種植蔬菜，或采集可食用的野果、草藥換錢，購買糧食
"隱士"在現(xiàn)代近乎一個(gè)文學(xué)詞匯，那種隱逸山野、落拓不羈、怡然忘懷、齊同萬物的生活大概只能到武俠小說和動(dòng)畫片里尋找。莽莽山野間，隱士何在？
1987年，便是帶著這樣一個(gè)疑問，當(dāng)時(shí)定居中國臺(tái)灣的美國漢學(xué)家、翻譯家比爾·波特開始了到中國大陸尋訪隱士的旅程。從北京出發(fā)，一路向南至終南山、武夷山一帶，探訪現(xiàn)代隱士的生活狀況。一路所見所聞結(jié)合歷史掌故寫入一本名為《空谷幽蘭》的書里。2006年，比爾再次出發(fā)，此番路程，為著他即將翻譯的《楞伽經(jīng)》作準(zhǔn)備，又從北京向南，到廣州華林寺、法性寺，轉(zhuǎn)至香港竹林禪院，沿禪宗六祖開創(chuàng)的道場一路南行，只為經(jīng)由舟楫勞頓的苦，體悟中國古代禪師的心路，一如他所精研的《楞伽經(jīng)》，必須透過繁復(fù)、難解的經(jīng)文，啟開簡單的道理--"修行原本是簡單的事，隨時(shí)隨地問問你的心，管好你的心。"比爾始終帶著溫和的笑，言談率性。
2010年9月底，一場秋雨過后，北京城天空高遠(yuǎn)，比爾挎著和尚用的禪囊走過濕漉漉的小路。在北京短暫停留之后，將去臺(tái)北，比爾說，自己和幾個(gè)外國朋友打算在臺(tái)灣買地蓋茅棚，"我的一個(gè)德國朋友是很好的木匠，我們相約每年去臺(tái)灣小住修行。"
"茅蓬"是比爾嘴邊經(jīng)常出現(xiàn)的字眼，仿fo只要一個(gè)"茅蓬"人就能棲身，而理想的隱逸生活，無非只需一個(gè)棲身之地和維系生命的基本物質(zhì)即可，但比爾說自己不是合格的隱士，"因?yàn)槲易铍y放下的是配偶，我們有30年的婚姻。"他說著笑了。
現(xiàn)代隱士的生活
1987年，比爾在臺(tái)灣為一個(gè)美國電臺(tái)做事，做記者，當(dāng)時(shí)翻譯過《寒山詩集》、《石屋山居詩集》和《菩提達(dá)摩禪法》等書的他，早已有了到大陸尋訪隱士的念頭。比爾在臺(tái)灣的記者生涯采訪的最后一位人物是馬英九，當(dāng)比爾告訴馬英九自己有意到大陸尋找隱士，馬英九對他說：別浪費(fèi)時(shí)間了，那里現(xiàn)在連一個(gè)和尚也沒有，怎么會(huì)有隱士？
好在臺(tái)灣首富之子王文洋資助了比爾尋找隱士的計(jì)劃，給了他幾千塊錢。第一站是北京，此后，再不知該向何處尋。好在在廣濟(jì)寺遇凈慧法師，凈慧指點(diǎn)他：去終南山。
比爾知道終南山是老子講《道德經(jīng)》的地方，早已心生向往。只是路難行，當(dāng)時(shí)去往縣級(jí)以下的路常常只是馬車、拖拉機(jī)走的盤石路，路面坑洼不平，一天只能走30里，"但那次卻是很好玩的旅行"，比爾鶴發(fā)童顏，每聊到路途上的事，處處是隨遇而安的歡快之感。
隱士的生活狀態(tài)是什么樣的？每一天做什么？
比爾說，終南山和華山是隱士比較集中的地方，有些隱士已經(jīng)50年不下山了，說到"毛澤東"也全然不知。隱士們過的也是一種"群"的生活，有一個(gè)圈子，因?yàn)樯钚枰舜苏諔?yīng)。通常住在離最小的村莊至少一小時(shí)路程的山里，而隱士之間通過估算自己生活領(lǐng)地里所能從自然中獲得的食物多少，劃定各自的生活范圍--彼此之間，通常有20到30分鐘路程的距離。一定范圍內(nèi)開墾的土地，將夠長出一年生活之需的食物，比如蔬菜、可食用的野果、草藥收來換錢，購買糧食。
一年里，冬天沒法食用新鮮的食物，于是需要腌制、儲(chǔ)存。除了能從自然中獲取的食物，生活所需的鹽、大米或面粉、一點(diǎn)點(diǎn)布料--用以修補(bǔ)殘破的衣裳或棉被，食用油和煤油則需要外界供給，通常來自周邊村子里的農(nóng)婦或親朋好友、弟子的布施。
而比爾認(rèn)識(shí)的一個(gè)比丘尼，種得7株
核桃樹，一年的收成足夠供養(yǎng)自己的生活。
山林里的野生動(dòng)物常來搶食，這是隱士們常常面對的生存威脅，因此，種土豆來得保險(xiǎn)一些。比爾說，在終南山的西觀音寺碰到的圣林和尚告訴他，西觀音寺一帶是終南山最好的修行場所，這里土壤好，陽光和雨水充足，長
蘋果、梨和
柿子。有一次，一只熊把圣林和其他和尚趕到屋里，吃掉了寺廟柿子樹一半的收成--那些柿子在院子里晾著。
若能接受艱苦、清簡的生活，山林里的生活便是自得其樂的。每一天在天籟里醒來，風(fēng)吹竹林，小和尚下廚房打理早餐，爐膛里的火苗聲呼呼，間或有鳥鳴，還有人在齋堂外敲一根裂了縫的木頭。清晨，劈柴、種地、采藥，下午拜訪鄰近的隱士，老的隱士會(huì)教新來的隱士在山中生活的經(jīng)驗(yàn)，或者道教的隱士教其他門類的隱士練氣功，健身強(qiáng)體，抵御寒冬，晨昏則是打坐和讀經(jīng)，讀得最普遍的是《地藏經(jīng)》和《
蓮花經(jīng)》�？傊�，不羈于是fo教徒、道教徒，來隱居者，多半發(fā)愿離開塵世紛擾，精進(jìn)修行，參透無常，得心內(nèi)的自由。
最后的路，你要一個(gè)人走
如今，定居西雅圖的比爾每兩三年會(huì)到大陸看望他的隱士朋友，再去臺(tái)灣買書和
茶葉。但隱士的行蹤常常飄忽不定，為了看望某位舊交，比爾總得費(fèi)盡周折。終南山的圓照比丘尼是比爾經(jīng)常記掛的尼師，圓照年近90歲了，六世行醫(yī)的她16歲出家，到終南山，圓照說，"我覺得它是一個(gè)死的好地方"，于是住下。比爾曾拿紙筆，求教圓照："fo家修行的本質(zhì)是什么？"圓照接過紙，放到一邊，再無言語。兩個(gè)月后，比爾回到臺(tái)灣，收到圓照寄回的那一張紙，上面寫著四個(gè)字"慈、悲、喜、舍"。比爾說："她的書法清晰有力，像她的心一樣。"
在比爾看來，每個(gè)人的緣分不同，修行的路由此千差萬別，"每一秒我們的念頭和意見都不同，我們每個(gè)人的緣分也不一樣，萬物都有因果，有的人一輩子住在茅棚或寺廟里，可是一輩子也沒有開悟。"比爾說，人在世上走，路途難免患得患失，心里的負(fù)重日復(fù)一日增添，而在這漫長的旅途中，有些包袱卻是一念之間可以放下的。
比爾覺得，大千世界，山野才是他精神上的原鄉(xiāng)，每次來到山林，聽蟬鳴或松濤似乎就接通了他少年時(shí)代在群山和荒野中生活的信息，而由中國返回西雅圖家里的時(shí)候，他又會(huì)想起第一次離開美國到臺(tái)灣的情形。仿fo時(shí)間一旦拉到一輩子的長度，就能讓人看到因和果。
是1972年的舊事了，那年，比爾的父親送他到洛杉磯的伯班克機(jī)場，掏出口袋里的200美元，加上比爾自己的13美元，就是他到中國的全部資產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，曾家財(cái)萬貫的父親已經(jīng)破產(chǎn)，父親的錢全耗在與母親離婚官司的律師費(fèi)上了。
比爾想，反正自己是打定主意要在臺(tái)灣的寺廟出家的，"反正早已看破紅塵，錢是麻煩事。"
比爾的父親曾因搶劫銀行與警察槍戰(zhàn)，同伙都當(dāng)場斃命，唯獨(dú)父親被打殘膝蓋，送到監(jiān)獄坐大牢。
父親出獄后，承包酒店經(jīng)營，生意越做越大。在《禪的行囊》里，比爾回憶："那個(gè)時(shí)候，父親的錢多得就像大風(fēng)刮來的。我曾經(jīng)一度以為那些錢都是他自己印的。"生活景況的大起大落，早已讓比爾厭倦，"這一切看上去很虛偽，每個(gè)人不得不被權(quán)力、財(cái)富、強(qiáng)大的自我緊緊包裹著，太空洞了。"
少年時(shí)代最難忘的經(jīng)歷是11歲時(shí)，比爾的父親把家搬到愛達(dá)華州，因?yàn)楦赣H常出差，雇了個(gè)叫威廉姆斯的人做助手，少年比爾認(rèn)為此人是個(gè)無所不能的人，常常陪父親在群山里打獵。"那時(shí)候，喬治·威廉姆斯就是我的禪師，而美國西北的群山就是我的禪堂，這也許不能算是一種宗教經(jīng)歷……不管怎樣，是他把我?guī)нM(jìn)了荒野，讓我習(xí)慣了長時(shí)間獨(dú)處的生活。二者都令我著迷。"比爾如是說。
最早對中國文化產(chǎn)生興趣，是在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位時(shí)，接觸了中國的fo道經(jīng)典，無端覺得親切，且其中的話說得很深刻，于是開始苦讀中文，比爾說："中國人喜歡講前世淵源，我最早學(xué)習(xí)中文時(shí)，學(xué)白話文時(shí)覺得有點(diǎn)困難，但學(xué)文言文卻感覺很容易，一看就明白什么意思了。"
而中國，比爾最喜歡的地方是江西，"因?yàn)槎U宗從這里開始。為什么禪到四祖時(shí)忽然發(fā)展起來？我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)--是因?yàn)?地方"，江西到處是高山間的盆地，四祖把房子蓋在山間平地，有大房子，有大塊田地，可以種菜養(yǎng)很多的人，四祖有了500個(gè)弟子。重要的是，江西在南部，北方民族不會(huì)來迫害，而唐朝很多做官的人被發(fā)配到南部，在那里修行，禪宗在那時(shí)發(fā)展了，他們變成了一個(gè)社會(huì)趨勢，他們修行的方法不是在腦子里，而是在日常生活里。"
比爾透露，下一次旅行將會(huì)寫作《詩的行囊》。結(jié)束大陸和臺(tái)灣的行程，比爾又將回到在西雅圖附近一個(gè)小村莊里的家，"我不是在中國，就是在家里"，比爾說，每天的生活以1小時(shí)的冥想開始，以一集"辛普森"電視劇結(jié)束，白天通常會(huì)到海邊散步、喝茶、做飯。房子周圍環(huán)繞著竹林，"我最喜歡的中國詩人是陶淵明，我的生活跟他有點(diǎn)像，不在山里，也不在城市里。"
對話比爾·波特--修行，從自己的心開始
第一財(cái)經(jīng)日報(bào)：你有一個(gè)觀點(diǎn)"道德和政治的矛盾"是中國隱士傳統(tǒng)的核心。在你看來中國的隱士和西方的隱士所追求的事物有何不同？
比爾·波特：屈原是很好的例子，中國的隱士是社會(huì)很重要的部分，而西方的隱士與社會(huì)斷然隔離，中國的隱士非常喜歡別人，他們修行為的是幫忙別人。
古代中國，儒家哲學(xué)就是走仕途的人的宗教，你要治理這個(gè)國家，首先得管好自己的心。今天的大學(xué)在古代是書院，是儒家修行的地方，他們相信要幫助國家，必須先幫助自己，"隱世"和"治世"在中國的修行者看來，是統(tǒng)一的。中國的隱士與梭羅所寫的《瓦爾登湖》中的生活不同，他們不是因?yàn)閰捠蓝苁�，而是為了入世而出世。他們隱居在高山里，只是為了悟道，不得不經(jīng)過的一個(gè)過程，最終的目的是為了幫助人。而西方的隱士，離開這個(gè)世界，是為了徹底地離開社會(huì)、離開別人。
日報(bào)：什么樣的人可以稱為"隱士"？隱士除了離開社會(huì)，還應(yīng)該有哪些行為和心性方面的修持。
比爾·波特：中國隱士的傳統(tǒng)從5000年前開始，最早的隱士是"薩滿"，他們住到山里，找吃的，找草藥，也打坐，他們離開社會(huì)，想要看破紅塵，去山上尋求別人看不到的東西，無論道家、fo家還是儒家都有這樣的人，但隱士又不一定是宗教方面的人，也可以是藝術(shù)家。他們必須去到一個(gè)安靜的地方，讓自己的心靜下來，才能夠更好地了解心。
我的一個(gè)教授朋友不愿意承認(rèn)道家和儒家的人是隱士，只承認(rèn)儒家的修行才是隱士。原因我也不知道。
也有人去山上住一晚、一星期，或者很短的一段時(shí)間，就回來了，我聽一個(gè)隱士說：如果不在山里過一個(gè)冬天，你不會(huì)看懂自己的心。所以，隱士不好當(dāng)，不可以隨便當(dāng)隱士。他們離開社會(huì)一段時(shí)間，心里有另外的目的地，他們要了解自己的心。
日報(bào)：用禪來解釋世界或者解釋自己，跟用別的哲學(xué)解釋有什么不同？
比爾·波特：禪不是解釋世界，而是你自己的心。禪不承認(rèn)有一個(gè)外面、有一個(gè)里面，禪的全部都是心，管的是你自己的心，外面的世界只是一個(gè)夢想。你之所以知道有一個(gè)外面的世界，就是因?yàn)槟愕男淖屇憧吹揭粋�(gè)外面的世界。我們弄錯(cuò)了。
日報(bào)：20世紀(jì)以來，西方漸漸流行禪修，這種流行基于一種什么樣的文化背景？
比爾·波特：外國人，現(xiàn)在也包括一些中國人，都認(rèn)為物質(zhì)主義很重要。他們承認(rèn)一個(gè)外面的世界。所以，我覺得有些外國人修禪就是浪費(fèi)時(shí)間，他們把它弄成一種思想，把外面的部分看得很重要，比如修些花園，喝茶，也打坐，但是外國人，現(xiàn)在也包括一些中國人修行最大的問題是，他們不習(xí)慣重視心，這是物質(zhì)主義思想在作祟，他們把外部世界放在前面，而不是自己的心。
日報(bào)：面對世界種種不好的狀況，在你看來是像怒目金剛那樣火熱地投入，還是低眉菩薩一樣閉眼不看，哪個(gè)更有益？
比爾·波特：很多外國人的想法是這樣的：哪里有地震他們就捐錢，可是他們的鄰居生病沒有錢看病，他們也未必會(huì)幫助，他們寧可寄錢到更遠(yuǎn)的地方，大部分人把他們的眼睛閉起來，如果他們打開眼睛，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)鄰居沒有錢看病，需要幫忙。
一個(gè)修行人無法幫助整個(gè)世界，只能從幫助自己開始，一定是從自己的心開始，不一定說fo教、道教的修行是修行，無論你信什么，首先從你自己的心開始。
日報(bào)：在修行的路上，你對生命本相最重要的發(fā)現(xiàn)是什么？
比爾·波特：發(fā)現(xiàn)心是非常簡單又非常復(fù)雜的東西，這二者是在一起的，它們會(huì)同時(shí)出來，你要不停地選擇那個(gè)簡單的，而復(fù)雜的心是個(gè)幻覺。
記者：蘇婭
來源：第一財(cái)經(jīng)日報(bào)
－－－－－－－－－－－看過他寫的《空谷幽蘭》，很感嘆，在我們現(xiàn)在這樣一個(gè)社會(huì)，竟然還有隱士！
－－－－－－－－－－－他現(xiàn)在好像又出了一部《禪的行囊》。
－－－－－－－－－－－《空谷幽蘭》影響廣泛，只是未曾拜讀。在探索人性本源的道路上，東西方并無差別。
－－－－－－－－－－－看他的面相，陰虛陽旺，不適合修行，只可以做個(gè)行者，悟不了道的。
－－－－－－－－－－－
蔥寶 發(fā)表于 2010/11/12 19:49 .gif)
他現(xiàn)在好像又出了一部《禪的行囊》。
是的，《禪的行囊》一書已經(jīng)出版發(fā)行了。是一本不錯(cuò)的書。
－－－－－－－－－－－禪的行囊見地一般
－－－－－－－－－－－《空谷幽蘭》非常不錯(cuò)，正在購《禪的行囊》。
