讀書是隱居者每天的生活之一。隱居者們居住的茅舍很簡陋。
冰雪籠罩下的終南山,白皚皚的一片。除了山風(fēng)吹過樹叢的聲音,安靜得幾乎可以聽見雪花飄落在地面上的聲音。就在這片靜寂的山林中,卻常年隱居著數(shù)百名修行者。
隨著外界對隱士生活的好奇,連日來大批尋訪者前往終南山尋訪,山野的平靜終被打破。
究竟是哪些人在終南山隱居?他們?yōu)楹我氵M山林過著清貧的與世隔絕的生活?隱士生活背后究竟蘊藏著怎樣的文化現(xiàn)象?記者近日前往終南山,實地踏訪并體驗了隱士生活。而有內(nèi)行指出,當(dāng)前已不具備產(chǎn)生隱士的條件。如今社會上風(fēng)傳的終南山隱士風(fēng),有炒作嫌疑,終南山實際上并無真正意義上的隱士。
是誰,正在隱居山中過清修生活?
厭煩工作的企業(yè)員工
尋隱士之路是艱辛的,因為隱士們多數(shù)住在海拔1000米以上的深山中,必須步行,且非常崎嶇。
西翠花村是距離西安郊區(qū)約60公里的一個偏僻的小山村,屬于西安市長安區(qū)。車行至西翠花村山腳下,冰雪濕滑,再也無法前行。記者只能在樹叢中小心翼翼扒開一條路,艱難地挪動。經(jīng)過兩個小時的顛簸,一道柴門豁然出現(xiàn)在眼前。柴門上掛著一個小牌“非預(yù)約勿進”。推開第一道木門,第二道木門鑲嵌在一堵泥墻中間。推開這道門,一片翠綠的竹林在山風(fēng)的吹拂下發(fā)出嗚嗚的聲音。三間茅房終于出現(xiàn)在記者眼前,巨大的冰凌懸掛在茅屋頂上。
今年32歲的陳偉是終南山中隱居時間較長的一位,他在終南山隱居已經(jīng)有12年了。陳偉來自湖北,祖父和父親都是學(xué)醫(yī)的。他笑稱,自己懂事很早,7歲時,母親病故。全家都是醫(yī)生,但眼見母親病重卻束手無策,這讓他觸動很大,開始反思:學(xué)醫(yī)真的可以治病嗎?人活著的意義究竟是什么?這時起,他一邊學(xué)習(xí)一邊跟著祖父和父親看醫(yī)學(xué)書籍,認識各種中草藥。上完初中后,陳偉便開始了自己闖蕩江湖的生涯。大約19歲那年,他在老家承包了幾十畝山林,種植果樹。但由于當(dāng)?shù)卮甯刹客锨房铐椇唾Y金周轉(zhuǎn)不過來,林場經(jīng)營了一年多,實在支撐不下去了。陳偉朝著家鄉(xiāng)方向磕了三個頭,買了一張火車票南下來到深圳。在深圳,經(jīng)人介紹,他在富士康公司上班。上班僅半年,陳偉便厭倦了這種朝八晚五的生活,于是辭掉工作到終南山修行。
當(dāng)記者問他“你覺得山上的日子清苦嗎?”他的回答是:我覺得外面的日子才清苦,我現(xiàn)在是在享福。他先是在終南山的一個山洞里生活,餓了就摘野果吃,喝山泉水。直到3年前,陳偉和其他幾位隱居者在海拔1500米的山腰上建起了現(xiàn)在這座3間茅舍,生活才逐漸安定下來。陳偉說,隱居山中就是為了找回真正的自我,不受世間凡人俗事的紛擾,找回自己的精神家園。
年輕的在讀大學(xué)生
修行者中,今年23歲的王雪峰格外惹眼。因為他是隱士群中為數(shù)不多的大學(xué)生,并且已經(jīng)在終南山隱居了3年,這樣年紀(jì)輕輕就躲避山野,十分少見。
王雪峰的家在四川廣安的農(nóng)村,家里還有一姐一弟。他原本是程度紡織高等專科學(xué)校的一名大學(xué)生,2010年初,上大二的王雪峰產(chǎn)生了嚴重的厭學(xué)情緒,對大學(xué)生活提不起興趣,跟人交往時覺得有心理障礙,總是想一個人獨處。于是想到了退學(xué)。直到2010年3月,幾名詩人創(chuàng)辦起了終南山物學(xué)院,王雪峰才在這里落腳。一晃就是三年,王雪峰每天睡到自然醒,然后起床讀書,然后背誦一些fo經(jīng),有時還會上山砍柴,天黑后就睡覺。而平時吃的糧食,主要靠社會上的好心人供養(yǎng)。
當(dāng)與世隔絕的山中樵夫,沒有手機、電視機、互聯(lián)網(wǎng)。王雪峰說,起初也很有些不適應(yīng)。尤其是冬天,要冒著寒風(fēng)到屋外上廁所。山上的日子也太清苦,一年到頭難吃到一頓葷菜,而長期缺乏與人交往,也讓他變得更加木訥。即便在隱士群體中,王雪峰依然是個另類,他將額前的劉海高高扎起,身上的白色羽絨服已經(jīng)被他穿得發(fā)黑,略顯稚氣的臉上寫滿了迷茫。
“3年前我因為對大學(xué)生活感到迷茫而選擇上山隱居。如今,我依然迷茫!彼H坏。
體弱多病的求醫(yī)者
已在終南山中住了兩年多的黃先生對所有的到訪者都很友善。他還拿出自己腌制的咸菜給造訪者品嘗。
黃先生老家在吉林,已在終南山隱居兩年,之前在重慶一座道觀修行。37歲的他看起來明顯比實際年齡偏大。他說,自己從小家貧,并且身染皮膚病,只要吃得油膩一些病情就會加重,幾乎吃遍了所有的藥,病一直沒治好。2007年,他在云南大理旅游時認識了自己的師傅,在重慶一座道觀出家。在出家前,他是一位闖蕩四方的美發(fā)師,有一個美滿的家庭,經(jīng)常帶著自己的女兒全國各處游玩。
黃先生說,自己在道觀中干的是最艱苦的清理香灰的工作,他到終南山中來并不是為了圖清閑,而是覺得在道觀中也像在外面上下班一樣,和世俗的生活沒什么兩樣,所以決定換個地方。聽說終南山中有很多隱士,是修行好去處,自己就慕名而來。發(fā)現(xiàn)隱居生活比在寺廟中灑脫多了。也許是因為山間環(huán)境幽雅、無污染,自己的皮膚病這兩年也好得差不多了。
如今,盡管在山中隱居,但他并未與家人失去聯(lián)系,平時有時還是會回家看看。如今,黃先生每天睡到自然醒,然后用柴火在灶上煮上稀飯,然后開始練功。他在房前開辟了一塊菜地,種了些蘿卜、白菜、土豆,想吃的時候隨時可以去田里摘。
他說,山間的生活其實并非外界想象的那么清苦,道友們平時還會聚在一起交流修行心得,大家做什么菜時也會叫上其他人去吃。因為無欲無求,所以這種感情很淳樸。不過,和多數(shù)出家人一樣,他每天只吃一頓飯,且全部是素食!皩ξ襾碚f,有水喝,有地種,就足夠了。內(nèi)心的修行才是最重要的,如果心態(tài)不好,到哪里修行都不行。”黃先生說。
事業(yè)有成的企業(yè)管理者
像黃先生這樣因為體弱多病而選擇到終南山求醫(yī),最終在山中修行的,不在少數(shù)。但終南山絕非失意者的收容所。今年56歲的老方在終南山中隱居已有一年多。上山前,老方是福州一家房地產(chǎn)開發(fā)公司的副總經(jīng)理,每年收入在百萬元以上,如今身家過千萬元。事業(yè)雖有起色,但老方的身體卻每況愈下!跋胂胛覀兠刻於荚诔孕┦裁矗粑┦裁,這是我應(yīng)該過的日子嗎?我經(jīng)常這樣問自己!崩戏秸f。經(jīng)過一番思想掙扎,去年1月,他便來到山間,找村民搭建了兩間茅舍住了下來。去年春節(jié)就是在山里過的。不過,妻子和女兒卻不愿意跟他上山來過苦日子。
起初,老方對山里的日子并不習(xí)慣。不能上網(wǎng),沒有電視看,冬天時山上氣溫達到零下20℃,山上濕氣重,引起腸胃不適。經(jīng)過半年的適應(yīng),他才習(xí)慣了這一切。他向村民們租了一塊菜地種些土豆和白菜,而每天吃些青菜和豆腐,而最近的肉菜市場也要到20公里外的集鎮(zhèn)上才有。
內(nèi)心的孤獨是最難以克服的!拔矣袃蓚月沒見過一個人,有一次見到一個村民,簡直激動得想過去抱抱他。后來漸漸習(xí)慣了一個人獨處,看書讓心平靜!
老方說,如今自己已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。尤其是春天,山里鳥語花香,簡直是人間仙境。在記者采訪過程中,還遇到多名女隱士。
現(xiàn)代隱士的一天
清苦而充實,并非與世隔絕
隱居在此的多數(shù)是修行的出家人,即和尚和道士。隱居有幾種:一是功成名就,尋找心靈的寄托和修身養(yǎng)性;二是在現(xiàn)實生活中遭遇了挫折、困境,躲避到山間以獲得暫時的清凈;三是看透塵世的文人雅士,追求放歸山野的人生境界。真正的隱士生活究竟是什么樣的?
一天一餐過午不食
陳偉的茅舍所在地分布得錯落有致,山上還有兩間木屋,里面有炕,供上山的尋訪者們居住。房前房后都是菜地,下午融雪后偶爾會露出一片青綠。
清晨5時,終南山還籠罩在暗夜的霧靄中。陳偉和幾名修行者陸續(xù)起床,簡單洗漱后,幾人按照各自學(xué)習(xí)經(jīng)書的進度,開始大聲朗讀經(jīng)書。夜色在清涼的誦經(jīng)聲中逐漸退去,窗前露出一抹白色,窗外的樹林中傳來幾聲鳥叫。在山間是沒有早飯吃的,因為修行者一般一天只吃一餐,并且“過午不食”。誦經(jīng)結(jié)束后,大家分頭干各自的事情。陳偉和幾位道友交流最近學(xué)習(xí)的一些心得。一位姓李的居士則開始準(zhǔn)備午飯:白面饅頭和盆菜。另外一位女居士則開始洗衣服,清掃房前門后。喜歡詩詞的隱士還會隨意寫上一首反映自己心得的詩,并用紙筆謄寫下來。
上午11時許,午飯備齊。鐵盆懸掛在柴火上嗞嗞地響著,盆菜中有白菜、粉條、蘑菇和野菜,就著熱騰騰的饅頭,幾位隱居者都吃得津津有味,最后菜一點不剩。吃飯時大家全都不出聲,吃完飯后才說話,幾乎所有的修行者都是如此。
并非隔絕會下山唱歌
午飯過后是飲茶時間。陳偉的茅舍中有很多茶葉,這些都是好心人寄過來的。山泉水在茶壺中逐漸滾沸,茶葉在滾水中逐漸擴散開來,茶香飄滿整間茅屋。大家邊喝茶邊交流最近修行的心得。陳偉由于修行時間較長,不時會對大家的心得進行點評。接下來是集體讀書時間。陳偉先挑選部分fo教典籍中的段落由大家朗讀,然后,再對經(jīng)書的部分段落進行講解。
晚飯時間照樣以喝茶代替,沒有晚飯吃。如果有人實在餓了,可以吃幾片番薯干和核桃之類的食品。由于山中寒氣太重,每晚入睡前,大家都要用開水泡腳。晚上8時許,天色完全暗了下來,山里也終于安靜了下來。隱士們的一天就這樣過去了。
盡管生活在山中,不過陳偉的生活并非與世隔絕。他有手機,偶爾還會下山與朋友們一起聚會,甚至到酒吧唱歌!捌鋵嵨也]有認為自己是隱士,那都是外界給我貼的標(biāo)簽!标悅バρ。
行家:當(dāng)代不具備隱士條件
現(xiàn)任長安終南山fo教協(xié)會駐會副會長、終南山fo教文化研究所副所長的心一師傅,對于當(dāng)下沸沸揚揚的“隱士”風(fēng),心一有自己的看法。
當(dāng)代隱士只是標(biāo)簽
終南山為何會與隱士聯(lián)系在一起?心一表示,終南山有“隱士文化”的傳統(tǒng),“天下修道,終南為冠”,終南山自古以來就是著名的修道勝地,高僧大德,多聚于此。綿延的群山和適宜的氣候為一些修行者提供了過山居生活的條件。中國歷史上的不少名人都曾做過“終南隱士”,相傳西周的開國元勛姜子牙,入朝前就曾在終南山的磻溪谷中隱居。
心一表示,此前媒體曾披露過的終南山隱士,已非中國傳統(tǒng)文化意義上的隱士。傳統(tǒng)意義上的隱士,是因?qū)ΜF(xiàn)實社會不滿,而選擇避居山林,與世無爭,與世隔絕!安恢袧h,無論魏晉!倍缃裆钤诮K南山的深山中住著的,多數(shù)是修行者,以和尚、道士等出家人居多,他們并非“為了隱而隱”!叭缃褡≡诮K南山中的修行者,沒有一個自認為是隱士,隱士多是外界給他們貼上的標(biāo)簽。從這個意義上講,終南山?jīng)]有隱士!毙囊徽J為,當(dāng)下人們熱議的“隱士”,其實有商業(yè)炒作意味。有些人只不過在山上住上幾天,也對外聲稱自己是隱士!叭绻@里發(fā)展成旅游勝地,烙上商業(yè)印記,那還會有隱居者嗎?”
心中不平靜藏山也枉然
心一表示,由于終南山山大溝深,山洞、茅草棚等不計其數(shù),隱居者居住的也很分散,所以很難統(tǒng)計所謂“隱士”的數(shù)量。
隨著媒體的報道,如今前往山上尋訪隱士的人也多了起來。影響有正面的,也有負面的。負面影響是大家盲目跟從,連什么是隱士都沒搞清楚就上山找隱士。這對修行者的生活造成打擾,也會對環(huán)境有一定破壞。正面的是,可以讓大家更加了解中國傳統(tǒng)文化。
不過,當(dāng)前已不具備產(chǎn)生隱士的條件。在當(dāng)前信息社會,居住在山中的修行者,并非與世隔絕。這些人在深山中居住,并非是對現(xiàn)實社會不滿或逃避,而是為了修行,或選擇一種清凈的生活方式而已。那么,越來越多的“尋隱者”會不會對終南山造成影響,心一表示,這只能順其自然,如果有越來越多尋訪者,也沒有辦法。但對多數(shù)修行者來說,是不希望被外人打擾的。
陳偉也表示,隱居并不是消極避世。內(nèi)心的寧靜才是最重要的,如果在現(xiàn)實生活中遇到困難,心里不平靜,即便躲到山間避世,也并不能解決問題。
隱士經(jīng)濟
帶動小村莊興盛
位于西安市長安區(qū)引鎮(zhèn)西翠花村的終南山中段,群山逶迤,白色的霧靄在山間氤氳,炊煙間隱約露出幾間依稀的茅屋頂。而山中的隱士們,則居住在離該村還有半個小時步行的深山中。西翠花村的后山中,約莫居住著70多位隱居者。
村民稱隱士品行好
據(jù)村民們介紹,早在10多年前便開始有隱居者在山間依山勢而建茅棚,還有山腰上的亂墳崗,有人搭起幾間茅屋。有好奇的村民上山一探究竟才發(fā)現(xiàn),住在山里的多數(shù)是和尚和道士等修行者,甚至過著住山洞、吃野果野菜的苦行僧般的日子。
山大溝深,野獸多,當(dāng)?shù)卮迕褚仓荒芸糠N些土豆、豆角、油菜等“懶莊稼”營生。村民狄三告訴記者,山里的修行者們品行很好,很少下山,對村里也沒什么打擾。他們見到村民們會主動打招呼,非常和善,村民們對他們也十分尊敬。一些好心的村民還會主動給他們送米面和油等。而山里的一些隱士還懂得用中草藥治病,村民們一些小病也會向他們求助。他說,前年村里一位女娃得了皮膚病,腿上皮膚潰爛,不能行走,而一位隱士則用山上長的草藥制成膏藥,女娃用后腿終于好了。
游客尋訪帶來收入
西翠花村59號的狄福娃告訴記者,山里的隱士與村民們的關(guān)系十分融洽。隱士們有時向村民們買一些生活物資,如蔬菜、米面、竹竿等,在山中建房子等也會請村民們?nèi)兔,這也為這個貧窮的小村帶來一定的收入。而隱士群體的存在也讓到當(dāng)?shù)芈糜蔚娜硕嗔似饋,游客有時會購買一些農(nóng)產(chǎn)品,或在農(nóng)家吃飯,這也給不少農(nóng)戶帶來收益。
而隨著媒體披露終南山隱士,村民們明顯感覺到,最近前往山里的人多了起來,尤其是周末,便會有三三兩兩的人拄著木棍、帶著干糧上山,有些還帶著小旗子,陣勢很大的樣子。原本無人知曉的小村,竟然逐漸熱鬧了起來。終南山的寧靜被打破,而接下來會發(fā)生什么,誰也無法預(yù)料。
人文素養(yǎng)體現(xiàn)生命價值