最近我老琢磨一個怪問題，即古代的"現(xiàn)代化"。我總覺得中國的"百家爭鳴"和緊隨其后的秦漢帝國，在思想氣氛上和社會組織的設(shè)計上都有點象我們現(xiàn)在講的"現(xiàn)代化"。所以北成勸我讀點�？�，特別是他講資本主義"現(xiàn)代化"的兩本大作。我很感謝北成、遠嬰，感謝他們把我那本"束之高閣"的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（英文本)翻成中文，并把此書的姊妹篇《瘋顛與文明》（亦英文本)也一并譯出，（1)讓我和其他中文讀者知道，在這樣一個世界還有這樣一個人，他吃著"現(xiàn)代化"，喝著"現(xiàn)代化"，但并不感恩戴德，也并不心悅誠服，冷水潑得你一頭冰涼。
福柯是個大名鼎鼎的"怪人"，一位專門跟現(xiàn)代文明抬杠的"楚狂"。他的書給我們提供一種獨特的"發(fā)明史"（他常用"發(fā)明"一詞指下述"組織"和"技術(shù)"的誕生)。它既不是講先民作弓矢網(wǎng)罟?jié)O獵，從百草中選育五谷，從萬獸中馴化六畜，埏埴陶冶制器，服牛乘馬致遠；也不是講現(xiàn)代人引為自豪的電燈電話，飛機戰(zhàn)艦，火箭、電腦、避孕套。它講的是一種更高級的"技術(shù)"（"權(quán)力技術(shù)學(xué)"或"權(quán)力經(jīng)濟學(xué)")，即人怎樣把活生生的人任意改造，當(dāng)作可摶之泥，可塑之器，可以"到處生根發(fā)芽的種子"，可以"驅(qū)而往，驅(qū)而來，莫知所之"的牛羊。甚至還能把他們標準化、格式化、數(shù)量化，編為程序，組裝成機器，只要電鈕一按，頓時一片轟鳴；或者摘心換腦，使你習(xí)焉而不察，積非成是，達到指鹿為馬的地步。
�？碌摹动傤崱肥侵v現(xiàn)代精神病院的"發(fā)明"，《規(guī)訓(xùn)》是講現(xiàn)代監(jiān)獄的"發(fā)明"。書中有年代序列，有文獻考據(jù)，據(jù)說也算嚴格的史學(xué)著作。可是他不寫這不寫那，單單挑中瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄，專從這類"權(quán)力關(guān)系"來講現(xiàn)代社會的演變軌跡和基本設(shè)計，拿它們當(dāng)現(xiàn)代社會的縮影或象征，這卻頗有莊生寓言的味道（書中術(shù)語也往往帶有隱喻的色彩)。
福柯的書乍讀令人驚訝（似乎危言聳聽)，繼而讓你害怕。仿fo身在陽光之下，心在惡夢之中，"過去"與"現(xiàn)在"可隨意切換，"自己"與"他人"也時有混淆。"權(quán)力關(guān)系"像一張大網(wǎng)，緊張和壓抑憋得你透不過氣。
也許是孤陋寡聞吧？這樣的書我還是第一次讀到。
�？碌�"發(fā)明史"，重點是講現(xiàn)代。他說他沒有興趣"從現(xiàn)在的角度來撰寫一部關(guān)于過去的歷史"，而只想寫一部"關(guān)于現(xiàn)在的歷史"。（《規(guī)》29頁)
《瘋顛》一書，時間跨度有六百年。話題是從"瘋?cè)?quot;在歷史舞臺上的出現(xiàn)談起，即中世紀末隨著
麻風(fēng)病的消退，瘋?cè)碎_始取代
麻風(fēng)病患者，成為社會排斥和隔離的新對象。然后是歷述這種排斥/隔離機制的各種變形：文藝復(fù)興時期（十四--十六世紀)是用"愚人船"放逐他們（就像舜投兇頑于四裔)；古典時期（十七世紀)是把他們當(dāng)"社會垃圾"和罪犯，
盲流一起關(guān)進收容所，叫"大禁閉"；啟蒙時期（十八世紀)是他們當(dāng)"瘟疫"來隔離，叫"大恐懼"；終點是十九世紀，即把瘋?cè)伺c罪犯分開，當(dāng)病人看待，與"正常人"隔離，實行"治病救人"的"人道主義"。這樣才形成現(xiàn)代的精神病院。
同樣，《規(guī)訓(xùn)》也是講類似時段里的類似變化。它的聚集范圍雖然窄一點，主要是講十八世紀到十九世紀刑罰制度的轉(zhuǎn)變，即從菜市口殺頭那樣的"公開處決"到圍到高墻深院的"隱蔽執(zhí)行"，從五花八門的酷刑設(shè)計到形式單一的"統(tǒng)一懲罰"（只有"咔背兒"即死的極刑（如絞刑、斬刑、槍斃，坐電椅)和按罪行輕重遞為增減的量化徒刑)，但終點相同，強制改造之中也寓有"挽救"之義（通過"感化"和"反省"等等)，由此發(fā)展出以"規(guī)訓(xùn)"為特點的現(xiàn)代監(jiān)獄。
蓋大病愈后,全體陰陽,始得交會,精血尚極匱乏,作工勞形,耗其精血,邪得乘虛復(fù)返其病復(fù)作當(dāng)復(fù)作之初.但覺心中煩躁反復(fù)不眠甚者腸腹痞塞 不欲食,大便,此初復(fù)之病,其病尚輕.醫(yī)當(dāng)早治,方用
枳實梔子豉湯主之,梔子色赤入心,導(dǎo)心中之火熱下降 豆豉色黑入腎 啟腎中之陰精 上升枳實宣脾土之滯氣 以利心腎交會之道,若腸腹痞滿 不欲食 不大便是有宿食之故 少加
大黃以行之 當(dāng)審其宿食之輕重而用之,輕者五枚,如今之衡法一錢或二錢,重者六枚,如今之衡法, 二或三錢,凡復(fù)病之輕者,此方可用,重者邪強正虛,非醫(yī)所能治,待死而已.又
傷寒論云病人脈已解,而日暮微煩,以病新差人強與谷,脾胃氣尚弱,不能消谷,故令微煩,損谷則愈.
解曰:此言大病愈后,養(yǎng)谷過飽,則病將復(fù)作也.日暮微煩者,陽明之氣,旺于申酉戊,正當(dāng)日暮之時也蓋陽明之脈,屬胃絡(luò)脈,此時大病新愈.陽明之脈無病,但日暮微煩.便知非有復(fù)邪,只是胃氣,不安耳,胃氣不安,系因食谷過多之故,不須服藥只須食谷減少，勿令過飽則愈也。
今將大病愈后應(yīng)禁之件開列于后
一禁食谷過飽
二禁食雞鴨牛羊豸肉
三禁勞力作工
四禁飲酒大醉
周鎮(zhèn)按,食復(fù)之外,有自復(fù)怒復(fù),其中女勞復(fù),一名色復(fù),多死,須早為關(guān)白.實貼戒條一與念曰:早犯者死,以警愚昧,囑病家令識字者,日讀一遍
馬樹常之婦生子不啼
馬樹常者趾痕近鄰之最熟識友也. 樹常之婦生一子,落地不啼,邀愚往診,愚至樹常告以故,并求與以藥方,愚笑應(yīng)之曰:不須開方,只須用人乳一小勺灌入兒口,吞入腹內(nèi).兒即啼哭矣, 樹常曰:兒不知啼,焉知吞乳.
愚曰 君既知兒不能乳.當(dāng)知兒亦不能吞藥.由此可知君求藥方是極無理由之言,君以無理之言,求于愚.愚安得不以無理之言應(yīng)之乎,須知此事,非藥方能療.當(dāng)以手術(shù)療之,于是令抱兒出觀之,俄頃抱兒出,愚伸一指按兒鼻端,輕輕揉感之,鼻竅內(nèi)有 聊之涎水溢出,以紙拭之,,兒遂呱呱而啼.愚曰:病愈矣, 樹常大喜曰:何以速效若是也.
愚曰 大凡產(chǎn)生小兒,落地不啼者,因為空氣不入兒之鼻竅故也.空氣系合風(fēng)寒暑濕燥五氣六節(jié)臟象論曰
今五氣不入兒之鼻竅 ,音聲不彰,安望其能啼也.欲知空氣,不入鼻竅之鼓,則以鼻竅有 膩之涎水充塞之,故以一指按鼻端揉搓之,將鼻竅內(nèi)涎水揉出,鼻竅通,空氣得入,故兒即啼也.
樹常問兒鼻竅內(nèi)之涎水,和由而生,
愚曰:大抵產(chǎn)母胎火太旺,將護胎之水烘灼成粘膩之涎液,此涎液浸入兒之鼻竅,空氣不得入鼻竅,故兒不啼也.
樹常問空氣入兒鼻,兒方能啼,亦有道乎.
愚曰:此天氣下降,交于地之道也,蓋空氣者,天氣也,目耳鼻皆雙竅.故為天氣交于地,必須先有天氣下降, 下,交于地之道,而后地氣乃得上升,交于天.何謂地氣,五味者,皆地氣之所資生.何謂天竅口與前陰后陰皆單竅者乾卦也.天之竅也,五味入于口竅 故為地氣上交于天.是故<寶命>
蓋自初出母腹空氣一入鼻竅 時,便是懸命于天之第一時,自口吮母乳時
遍是生長于地之肇始時,自此而后天之五氣,不可一刻不入鼻竅地之五味,不可一日不入口中,人賴天地之氣 而生 天地以 好生之德加于人 人豈可體天地好生之心以仁民而愛物乎.
金玉璋之婦妊娠子鳴
金玉璋者遜清之文孝廉也.其婦三十七歲妊娠方七個月,腹中子鳴,自檢方書得妊娠子鳴之治療方,服之無效,召愚診視:謂愚曰:敝內(nèi)妊娠七個月,腹中子鳴聲聞于腹外,用醫(yī)書所載方,服之而子鳴不愈.是用敬求妙.手
福柯討論的時段同《資本論》大體相同，（書中多次引用此書和馬克思的其他書)，焦點也是十九世紀，十九世紀以前的"血淚史"是被當(dāng)作現(xiàn)代社會的"史前史"。十九世紀以后，馬克思沒見，�？乱矝]講。這不是他的忽略。因為在他看來，本世紀仍是十九世紀的直接延續(xù)（書中提到一九七二--一九七四年的法國監(jiān)獄暴動)，并非資本主義的"新紀元"。
讀�？碌臅銜l(fā)現(xiàn)，他的風(fēng)格不僅是"出奇制勝"，喜歡講偶然，講斷裂，講意想不到的變形，其實還有個特點是專愛"揭老底"，喜歡講"萬變不離其宗"，講"換湯不換藥"（后者和他的價值判斷關(guān)系更大，并對"打通古今"很有用)。人家越是說"進步的不得了"，他越要說"退步也不少"。比如從中世紀的麻風(fēng)病院到現(xiàn)代的精神病院，從車裂達米安（Damiens,刺殺法王的兇手)到現(xiàn)代監(jiān)獄，前后的反差已足夠強烈了吧？但作者的用意卻根本不在"憶苦思甜"。他反而是想提醒讀者："權(quán)力機制"是一種揮之不去的
夢魘，即使它的形式已經(jīng)面目全非，但類似的"發(fā)明"總有功能的連續(xù)。
總之，在福柯眼中，這不過是大毛蟲變成了花蝴蝶。
人類社會組織并不就是人力的集合（"團結(jié)就是力量")，其功用也未必在于對付自然災(zāi)害或狼蟲虎
豹。在福柯看來，它的一切精巧設(shè)計（哪怕是最文明的設(shè)計)，主要都是為了對付"人"--我們這些聰明固為眾靈之長，兇殘實亦超過猛獸的"裸猿"。（2)
人對付人的辦法一向很殘酷。比如在中國古代，有一項至今還讓我們自豪的發(fā)明是名曰"蹴鞠"的足球。據(jù)馬王堆帛書《十六經(jīng)》，黃帝殺蚩尤，剪其發(fā)做旌旗，肅其皮做箭靶，充其胃做足球，腐其骨肉做肉
醬，令天下嘗之，以儆效尤，傳說最早的足球竟是用人胃制成。那時的人對虐殺同類，甚至吃掉同類是并不感到臉紅的（《水滸傳》中的英雄也往往吃人)。
酷刑的延續(xù)相當(dāng)長，廢止相當(dāng)晚，而且至今不能徹底。盡管古代的"肉食者"早就有人從吃牛羊而想到自己，終于"不忍其觳觫"而"遠于庖廚""除秦苛法"（？)的漢代也有過"除肉刑"的壯舉（參看沈家本《歷代刑法考》的《刑法分考》五)，但它作為一種制度受譴責(zé)而廢止，離現(xiàn)在可非常近，。比如�？轮v車裂達米安，那種撕筋裂肉、死去活來的場面，二百年前在歐洲還是家常便飯。前不久，我在賽克勒/弗利爾美術(shù)館做研究，曾從該館收藏的《The bishop Papers》看到一批清末行刑場面的
照片，其中有潑婦罵人所謂"挨千刀"的"凌遲"（當(dāng)時典守檔案的 Colleen Hennessey女士還以我是無意翻到，竟連聲道歉，說不該讓我看到"這些令人難過的場面")。這種技術(shù)性極高（寸割而不死)，表演性極強（萬人爭睹)的酷刑，其廢止已到一九零五年（而且據(jù)說還是沾了"友邦不悅"的光)，距今更不過八十多年�？梢娙祟惖倪M化是多么慢。
對現(xiàn)代社會的"井然有序"和"富于人道"，�？虏⒉徽J為是道德改善和知識進步的結(jié)果。在他看來，人類懂得"誅心"的妙用（"武斗只能觸其皮肉，文斗才能觸其靈魂"，"用一個人的大腦代替億萬人的大腦"或"用億萬人的大腦代替每個人的大腦")，學(xué)會用"規(guī)訓(xùn)"來制服人的肉體和靈魂，變得"文明"起來，乃是權(quán)力機制自身的演變�？嵝碳染売诒┱团褋y互為因果，則其廢止亦必在于雙方的"撤火"，即"犯罪的暴烈程度減弱了，懲罰也不那么激烈"（《規(guī)》73頁)，以及隨著經(jīng)濟活動的重要性越來越突出，犯罪形式開始由流血型更多轉(zhuǎn)向詐騙型等等。
�？轮v現(xiàn)代監(jiān)獄，特意提到十八世紀理性的一項杰作，即受當(dāng)時流行的環(huán)形建筑影響，邊沁發(fā)明的"全景敞視監(jiān)獄"。這種監(jiān)獄有點像歐式體育場（起源于希臘、羅馬)，但觀看者和被觀看者的位置正好相反。囚犯是關(guān)在環(huán)形四周，如群星拱北斗而朝向中心的監(jiān)視塔，令獄吏可以一覽無余，而他們卻看不見獄吏。這設(shè)計巧不巧？夠巧了吧�？筛？抡f，它恐怕是受勒沃（Le Vaux)設(shè)計的凡爾賽動物園的啟發(fā)，其實仍然未脫"困獸之籠"的原型（就像我們從出租汽車仍可看出黃包車的原型)。
在�？滤f的"規(guī)訓(xùn)機制"（監(jiān)視、考評和記檔案等)中，"監(jiān)視"這一環(huán)特別重要（法文本"規(guī)訓(xùn)"即作"監(jiān)視")。過去我在山西農(nóng)村當(dāng)老師，當(dāng)?shù)剡�保留著私塾的遺風(fēng)，上課講得少，背得多，放學(xué)前還得"寫仿"（摹寫老師的臭字)。有位同行有絕招。他把辦公室兼臥室設(shè)于教室后墻的隔壁，墻上開一小窗，窗上捅一小孔，只要預(yù)先授讀一遍，即可回屋大睡，令學(xué)生覺得背后有眼，一直吟誦不絕。（人只會"向前看"，不象
兔子，視角可以超過三百六十度，逃跑時無須瞻前顧后，他最怕背后打黑槍)我體會，現(xiàn)代社會的"沒人管"或曰"自由"大抵如是。它后面都有這種"看不見的眼"（當(dāng)然還能通神的錢，即亞當(dāng)·斯密所說"看不見的手")。這個"困獸之籠"可以不設(shè)柵欄，照樣叫你就范其中，就像中國古代兵書講的"太公釣魚"或活動家講的"形格勢禁"，不愁不上鉤，不怕你不老實。
在�？碌臅校劦纳鐣M織多是些可即小見大的局部組織，如軍隊、監(jiān)獄、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、修道院。它們雖分工不同，但機制相似，功能互補，有如犄角鉤連、頭尾相救的陣圖，是一種很大的網(wǎng)絡(luò)。第一，它們都有社會排斥的機制，即把一切為保障社會的高速發(fā)展而甩下來，不能消化，不能處理，因而有礙"文明"秩序和"理性"觀瞻的東西（如貧窮、犯罪、不發(fā)展和各種廢料等等)，拋棄于"秩序"之外，任其自生自滅�；蚋綦x于"秩序"之內(nèi)（當(dāng)然是藏掖遮蓋于某種角落)，眼不見為凈。精神病院是其象征。第二，它們都有一整套強化訓(xùn)練的機制，可以像馴化犬馬，或我們中國人養(yǎng)
金魚那樣，一代代培育其遺傳性征，最后都讓你分不清哪是它真正的"天性"。（3)這種訓(xùn)練是無所不在的（到哪兒都不能"缺乏組織觀念")，足以保證按社會需要預(yù)先訂制和合理配置他們，并把一切不合理的"廢品"重新"回爐"。監(jiān)獄是其象征。
在現(xiàn)代社會，"現(xiàn)代化"是個最多歧見也最多共識的話題。盡管由于階級、種族和宗教的沖突（或窮人反對富人，窮國反對富國)，對立雙方總是劍拔弩張，但"現(xiàn)代化"對誰都是個"香餑餑"。特別是其技術(shù)化的特征，更是"擋不住的誘惑"。
讀�？碌臅�，我老想起黃仁宇先生的近著《資本主義與二十一世紀》和他的其他幾本書，黃先生有兩句口頭禪。一句是"長程的合理性"，一句是"千軍萬馬，從數(shù)字上去管理"。前一句是講觀察歷史的方法。他認為道德義憤和意識形態(tài)宣傳只會扭曲史實而無助其評價，歷史上的許多"你死我活"，如果放寬眼界去看，滲上幾百年，死上幾代人，一旦超出當(dāng)事者的"恩恩怨怨"，真相必落于"兩造"之外。所以對現(xiàn)代的國共之爭，他會持"各有一半功勞"之論，令人覺得好像"大水沖了龍王廟"。后一句是刻畫"現(xiàn)代化"的特征，強調(diào)各種社會、經(jīng)濟和政治組織的充分發(fā)育和規(guī)范化，上下貫通和成龍配套，從而形成"超越國際的技術(shù)性格"。
讀福柯的書，我們也會發(fā)現(xiàn)黃先生講的那種"千軍萬馬，從數(shù)字上去管理"，而且也一樣可以領(lǐng)略到它的"技術(shù)性格"。甚至我還有一種感覺，它的許多技術(shù)設(shè)計，恐怕都不僅僅是屬于"現(xiàn)代"的。例如黃先生已提到，歷史上的中國如秦漢帝國，就已有這方面的沖動。它不僅有龐大的文官系統(tǒng)（及相應(yīng)的考核、選舉、監(jiān)察制度和檔案制度)和內(nèi)容詳盡的法律，還有福柯說的"廢止肉刑"和"量化徒刑"，當(dāng)時整個社會被二十等爵和刑徒制度所覆蓋，就像在高速公路上開車，"前有虎狼，后有追兵"，"人"是處于一種殘酷的"工藝流程"之中，那種"理性設(shè)計"，若對比于西洋史是足夠令人驚訝的。（4)
在�？碌臅�，作者雖然講的是同一歷史現(xiàn)象，但他和黃先生的立意可大不相同。他所關(guān)心的已不是用"技術(shù)設(shè)計"來超越"意識形態(tài)"，而是對這種"設(shè)計"本身持否定態(tài)度。他把現(xiàn)代社會的"理性設(shè)計"（即"社會秩序，肉體和道德的約束，群體的無形壓力以及從眾（conformity)的要求")稱為一種"龐大的靜止結(jié)構(gòu)"，它"使歷史陷入既得以成立又是受譴責(zé)的悲劇范疇的地方"（《瘋》前言)，并說"我們都意識到監(jiān)獄的各種弊病，知道當(dāng)它無效時是很危險的。但是人們無法"想象"如何來取代它。它是一種令人厭惡的解決辦法，但是人們似乎又不能沒有它。"（《規(guī)》232頁)
"長程的合理性"在這里變成了"長程的不合理性"。
"現(xiàn)代化"在現(xiàn)代的"有效"和"有限"都有不爭的事實。一方面，它既然植根于標準化、格式化、數(shù)量化這類機制，當(dāng)然也就可以自動復(fù)制，自動擴展，也許會在某一天早上，真把這個世界弄得"一球樣"（美國在這方面最典型)。但另一方面，這個世界對"現(xiàn)代化"也并非逆來順受，一直有激烈反抗（盡管它反而加強和完善了這個"現(xiàn)代化"，使之產(chǎn)生"抗體"，增強了它的"免疫力"--權(quán)力機制都有這種功能，古代農(nóng)民起義有類似經(jīng)驗)。畢竟還留下了許多"化外的蠻荒"，"死角"和"漏洞",各種"非正式制度"，可憐的"印第安保留地"和人文傳統(tǒng)的頑固壁壘，既讓它的設(shè)計者感到遠未臻于完善，也叫登臨廢墟的懷古者感到"永久的失落"。
人與命運的抗爭曾是希臘悲劇的主題。在現(xiàn)代思想史上，"實體"與"自我意識"，"人"（馬克思稱為"一切社會關(guān)系的總和")與"唯一者"，"本質(zhì)"與"存在"，還有現(xiàn)在時髦的"結(jié)構(gòu)"和"解構(gòu)"，到處也都有這種"強大"和"弱小"的對立。�？撇捎檬耸兰o的本來說法，把它們稱為"理性"和"非理性"。從�？碌�"發(fā)明史"我們可以發(fā)現(xiàn)，他所碰到的難題是一種固有的矛盾，即一切社會機制的效性都離不開"拿人不當(dāng)人"（所以個人對它的配合也就在于"別拿我當(dāng)人")。但是正如書中引用米哈伊爾大公閱兵時所說的話："很好，只是他們還在呼吸"（《規(guī)》188頁)，美中不足的是：人畢竟不是東西。
在"理性"和"非理性"的關(guān)系上，�？虏]有打算用"非理性"去取代"理性"（以卵擊石)，也沒有打算用"理性"本身去克服"理性"（以毒攻毒)。他沒有為我們提供任何"可行性方案"，而只是提出了一種反叛世俗的理解，即專為一切"不正常"打抱不平，公開宣稱"理性"乃是"另一種形式的瘋顛"（5)，而"非理性"才是前者的"真理"（瘋子先于瘋?cè)嗽�，罪犯先于監(jiān)獄，后者是為了對付前者才發(fā)明，見《瘋》前言)。
�？聻�"非理性"的抗辯并非是在鼓勵大家抽瘋，而只是表達了他對資本主義"現(xiàn)代化"從根子（十八世紀理性)上的懷疑，表達了他自甘被這種"理性"視為譫妄和狂放。
�？聦�"現(xiàn)代化"的揭露是屬于"遺傳機制"的揭露（把"權(quán)力"的"話語結(jié)構(gòu)"當(dāng)DNA)。也許正是由于他的"求之過深"，它留給讀者的將是一種"無所逃死"的失望。人們可能會說福柯太悲觀，但他的"無可奈何"卻并非西西弗的滾石或吳剛伐樹。它更像銜木石以填滄海的精衛(wèi)，"徒勞"之中也令你驚嘆其悲壯。
注釋：
�。�1) 后書在大陸有浙江人民出版社的譯本，讀者不妨對比二者的優(yōu)劣。案"規(guī)訓(xùn)"，法文本原作surveiller,義為監(jiān)視，英譯本改為displine，是根據(jù)作者本人的建議。這里的displine是"紀律"一詞的動詞化（書中作名詞譯為"紀律")，指通過訓(xùn)練而使人的言談舉止合于規(guī)矩準繩。譯者創(chuàng)用"規(guī)訓(xùn)"一詞（漢語中沒這個詞)，是想傳達作者所說通過訓(xùn)練使人"規(guī)范化"Norma，便于監(jiān)控的復(fù)雜含義。這兩本書皆未經(jīng)作者看校，手民之誤太多（我參加翻譯的高羅佩《中國古代房內(nèi)考》經(jīng)桂冠再版亦然)，如作者�？�，按臺灣習(xí)慣改姓傅倒也罷了，然《瘋顛》作"傅柯"，《規(guī)訓(xùn)》作"傅科"，竟好象是兩個人。
�。�2) 人是最不挑嘴的"雜食動物"，除巨毒之外，幾乎什么都吃，甚至推其仁愛之心而及于動物，覺悟始終有限。比如現(xiàn)在歐美人提倡保護動物，反對日本人吃鯨魚或中國人吃狗，但他們自己卻不肯放棄吃牛羊豬（雖然據(jù)科學(xué)家講，豬的智力一點也不比狗低)，或雖拒食牛羊豬，卻不妨大吃雞鴨魚，遠不如古代方士的服餌金玉
朱砂，
黃精白術(shù)和釋家的戒食五葷來得更加徹底。
�。�3) 任何社會或文化都有一種默契，就是假定每個人都懂規(guī)矩而知習(xí)俗。如果有人壓根兒就沒受過這種訓(xùn)練，那麻煩可就大了，美國會說："Are yo crazy（你瘋了嗎)？這就好比一只家犬，如果見了主人不是搖尾乞憐（它本來哪會這個)u，而是沖腳脖子就咬（這才是它的看家本事)，人們非說它是瘋狗不行。�？滤f的"瘋"其實就是這種"瘋"。
�。�4) 中國的歷史學(xué)家曾困惑于西周封建與歐洲封建的相似。同樣，十八世紀的啟蒙思想家也從明清帝國發(fā)現(xiàn)過他們追求的"理性設(shè)計"。這類"相似"或"錯位"根本不必稱為"萌芽"或"早熟"。它似乎說明，過去我們認為很大的一些組織（所謂"社會形態(tài)")，都是參差不奇的一種"叢體"，完全可以進一步分解，其局部組織的各自"發(fā)明"都并非那么"突如其來"，而是有較早的來源，較長的延續(xù)，較多的變形，既受系統(tǒng)制約，又有獨自的發(fā)展線索。甚至我還覺得，"現(xiàn)代化"如果不是指與含糊不清的"傳統(tǒng)"相區(qū)別，或突飛猛進的技術(shù)躍遷，單就社會組織而言，它恐怕遠沒有想象的那么新。
�。�5) 馬克思也說資產(chǎn)階級社會是被"商品拜物教"給弄"瘋"了。據(jù)�？陆Y(jié)實，這種"瘋癲"是一種alienation,即醫(yī)生用為"精神錯亂"之義，而哲學(xué)家用為"異化"之義的同一個詞。（《瘋》191頁)
[
本帖最后由 BSXLBSXL 于 2007/7/6 19:21 編輯 m.f1411.cn/shiti/]
－－－－－－－－－－－李培林<br />
<br />
米歇爾·�？�(Michel Foucault)是一位奇才，奇就奇在他總是超越人們的常規(guī)認識，道出些叫人大感困惑但又頗受啟發(fā)的玩意兒。他不是那種思想上的"二傳手"，他總是充當(dāng)大臂力扣球的角色。他算不上那種前后左右霞光萬道、祥云朵朵、紫氣東來的精神領(lǐng)袖人物，他也不愿和大家在同一條研究道路上擠得人仰馬翻，他喜歡獨自另辟蹊徑，研究一些從未被人系統(tǒng)探索過的東西。福柯被稱為巴黎結(jié)構(gòu)主義巨頭中最年輕的一位，但他自己卻宣稱從未有意使用過結(jié)構(gòu)主義方法，對這一稱號不以為然。瑞士發(fā)生認識論創(chuàng)始人皮亞杰曾指責(zé)福柯，說他以自己的直覺和自傲，試圖以思辨的即興之作取代一切科學(xué)的方法，是"沒有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)主義"。福柯在后來對此作出解釋時說，他使用的是"知識考古學(xué)"的方法，是探索觀念史的主題和界限、測量歷史領(lǐng)域中占主導(dǎo)地位的那些觀念變化。<br />
<br />
�？碌摹侗O(jiān)禁與懲罰：監(jiān)獄的誕生》是一本還不太為國人所了解的著作，這本著作目前在法國已成為行政管理學(xué)的必讀書，在美國則被視為越軌行為社會學(xué)的杰作。�？逻@本書的用詞怪異，語義模糊，有時甚至到了詰屈聱牙的程度，讓我們這些讀慣方塊字的中國學(xué)生費力耗神，頗感
頭痛。這里僅就《監(jiān)禁與懲罰》一書談?wù)勚R結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的互動作用。<br />
<br />
一、懲罰的密碼和規(guī)則<br />
<br />
懲罰是一門慘酷的藝術(shù)，里面凝聚著很多人類在折磨自身上的"創(chuàng)造性想象"。早在公元前巴比倫的漢謨拉比法典中，就有282條法規(guī)的詳細闡述，我們在里面可以找到諸如沉河、焚燒、溺死、斷肢、砍頭這樣一些駭人的字眼。表面看起來，這些只是人類為造成肉體的痛<br />
苦而采取的有針對性的個別制裁手段，如說謊者割舌，偷盜者斷手，逃跑者裂肢，反叛者梟首等，但實際上，這些手段之間存在著深層的法律密碼，后者把犯罪的性質(zhì)與體罰的部位以及痛苦的長短、程度聯(lián)系起來，那些表面看來都是偶然性手段的東西，實際上是經(jīng)過精密考<br />
慮和計算的。然而，在十八世紀以前，人類的體罰手段和認識手段一樣，在知識結(jié)構(gòu)上都沒有完成理論上的抽象。<br />
<br />
直到十八世紀末期，權(quán)力階層才學(xué)會了懲罰的經(jīng)濟學(xué)，對刑法進行了新的道德和政治論證，廢除了舊的習(xí)俗和命令，創(chuàng)立了新的法律和量刑理論。在一七六九至一七九一的二十幾年中，俄國、普魯士、賓西法尼、奧地利和法國相繼頒布了新刑法，從而開辟了歷史上刑法的新時代。這個新時代意味著一種雙重的變革：一是廢除公開示眾的污辱性場面，如釘恥辱柱，身著犯人的多色衣服和五花大綁游街；二是廢除體罰和折磨。對這一變革的實現(xiàn)，過去西方一般都是從人道主義的角度去解釋，因為在十八世紀中葉，我們在西方法律學(xué)家、法哲學(xué)家和政府要員的著作中可以聽到一種普遍的呼喚："廢除非人性的懲罰，對輕罪的刑罰要有所節(jié)制，只對殺人犯處以極刑"。�？虏⒉环裾J人道主義在這一變革中的作用，但他認為問題并非這么簡單，這一變革還有它更深層的認知結(jié)構(gòu)上的動因。<br />
<br />
福柯認為，刑法新時代的本質(zhì)特征是把"時間"作為統(tǒng)一的量刑標度，過去是用各式各樣的拷打折磨來體現(xiàn)處罰的輕重，而現(xiàn)在只需用監(jiān)禁的時間長短來度量就可以了，輕者一月或半載的囹圄歲月，重者十年、二十年以至終生的鐵窗生涯。在極刑方面也有類似的變遷過程，過去人們有上百種的處死技術(shù)，用劍刺死那還是對騎士和貴族的"照顧"，處死百姓庶民有剜眼、碎割，甚至還要鞭尸、焚燒。但從十八世紀末開始，歐洲采用統(tǒng)一的極刑工具--斷頭臺，法國著名的一七九一年刑法第三條規(guī)定，不管犯罪者的身份和地位，一律以斷頭臺執(zhí)行死刑。在�？驴磥恚趹土P手段上對監(jiān)禁時間這一統(tǒng)一標度的發(fā)現(xiàn)，意義不亞于牛頓發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)一
蘋果落地運動和行星運轉(zhuǎn)的萬有引力定律或亞當(dāng)·斯密發(fā)現(xiàn)了價值和貨幣學(xué)說，它們都是人類理性在走出紛雜現(xiàn)象，尋求"普遍規(guī)律"進程中創(chuàng)造的偉績。<br />
<br />
我們都熟悉證人出庭時起誓的一幕：他將右手舉起說，"我講真話，全都是真話，我只講真話"。這種形式至今仍在延用。從神權(quán)審判到宗教法庭審判和現(xiàn)代法庭審判，有一個共同的三部曲程序，就是斷清罪行的程度，斷清責(zé)任者和斷清依據(jù)的法律。但在這種不變中隱藏著一種巨變，就是從"審判肉體"轉(zhuǎn)變?yōu)?quot;審判靈魂"，并由此創(chuàng)造出一整套控制、改造、監(jiān)視、強制、懲罰的現(xiàn)代系統(tǒng)。�？碌闹髦季褪且ㄟ^研究懲罰手段的變化來揭示權(quán)力關(guān)系的變遷史。<br />
<br />
我國古代在懲罰技術(shù)的發(fā)明上可說是走在世界的前列。早在秦朝時死刑的方式就有：戮、棄市(棄殺于市)、腰斬、車裂、顛(鑿頂)，抽肋、囊撲(以囊盛受刑人，撲而殺之)、梟首、夷族。此外還有徒刑、笞刑、徒邊、禁錮等。這些刑法后來日臻完善，發(fā)展成中國封建時代著名的五刑：墨(即黥)、劓、刖、宮和大辟，就是臉上刺字、割鼻、斷足、去勢和斬。直到辛亥革命前，清帝光緒新政變法，懂得了"世有萬古不易之常經(jīng)，無一成罔變之治法"，于是"參酌各國法律"，制定了《大清現(xiàn)行法律》和《大清新刑律》，廢除了凌遲、梟首、戮尸、緣坐、刺字等酷刑。至于以監(jiān)禁時間的長短作為懲罰輕重的統(tǒng)一標度和以槍斃作為死刑統(tǒng)一執(zhí)行手段，那還是從西方引進的新技術(shù)。正如在中國天人合一的知識結(jié)構(gòu)中，可以產(chǎn)生李時珍《本草綱目》那樣包羅萬象的植物分類學(xué)，但卻不可能出現(xiàn)以抽象分析手段為基礎(chǔ)的分子理論，在中國的刑律學(xué)說中，如果不是引進了尋求普遍規(guī)律和理論抽象的觀念，我們至今也不會想到以監(jiān)禁時間的長短把數(shù)百種懲罰手段統(tǒng)一起來。<br />
<br />
福柯不是象其他歷史學(xué)家那樣簡單地從人道化方面解釋懲罰方式的變遷，而是從知識結(jié)構(gòu)的更深層次來探索，這樣就開辟了一條歷史詮釋的新途徑。福柯使用這種方法，操筆撰書象雜技演員耍雜技，在那些已被熟知的歷史領(lǐng)域一玩就是一個新花樣，似乎早已耕翻過多少遍的知識土壤在他手下都成了未被開墾的處女地，任他
紅花綠葉的裝扮。他的結(jié)論往往叫人瞠目結(jié)舌，卻又發(fā)人深思，予人啟示。<br />
<br />
二、對"現(xiàn)代化"的探討<br />
<br />
在西方的語言里，"現(xiàn)代"是和古典時代相對應(yīng)的，"現(xiàn)代化"并不是指未來的事情，而是指從古典時代向當(dāng)代的轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化不僅僅發(fā)生在經(jīng)濟領(lǐng)域，而是包括組織形式、權(quán)力結(jié)構(gòu)、思維方式、生活習(xí)慣以及藝術(shù)觀念等各個層次。關(guān)于"現(xiàn)代化"的研究課題，目前在西方是一個熱門。人們在走過那段跨越世紀的路程后，回首往事，才發(fā)現(xiàn)每一步都那樣坎坷悲壯。<br />
<br />
<br />
�？略凇侗O(jiān)禁與懲罰》一書中要回答的一個重要問題，就是西方現(xiàn)代社會的權(quán)力是如何構(gòu)成的？它與知識的結(jié)構(gòu)有什么關(guān)系？在�？碌墓P下，現(xiàn)代監(jiān)獄的模樣并非在幾根鐵柵上加一把大鎖，也不是關(guān)押基督山伯爵的那種孤島地牢，而是一個按照嚴密組合方法建立起來的圓形空間系統(tǒng)。這個系統(tǒng)有一套完整的程序，對懲罰輕重的等級處理和禁錮空間的分配都是依據(jù)科學(xué)的理性原則，犯人在那兒受到隔離、禁閉和行為約束，他們的行動按照統(tǒng)一的時間表進行，監(jiān)獄有一整套控制、監(jiān)視、管教、改造和懲罰的組織管理手段，由此建立起現(xiàn)代的紀律和訓(xùn)練觀念……這就是�？掳l(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代微型權(quán)力結(jié)構(gòu)，并以此作為掀動整個社會的杠桿支點。在他看來，最早的現(xiàn)代社會組織管理模型就是美國在十八世紀末建立的費城沃爾納特(Walnut)監(jiān)獄，今天的醫(yī)院、軍營、學(xué)校、工廠和行政機構(gòu)都是按照這一模式建立起來的。社會如同一座大監(jiān)獄，各個機構(gòu)那一道道高墻就是囚室的四壁，寬闊的街道只不過是監(jiān)獄中散步的走廊和放風(fēng)的庭院。<br />
福柯帶有強烈社會批判色彩的分析是驚世駭俗的。他自信從監(jiān)獄的誕生過程中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會的知識--權(quán)力共生結(jié)構(gòu)，認為人類在知識結(jié)構(gòu)中追求統(tǒng)一規(guī)律的過程與在權(quán)力結(jié)構(gòu)中追求行為規(guī)范化的過程是同步的，二者之間具有陳陳相因的關(guān)系，整個現(xiàn)代社會的組織系統(tǒng)就是建立在這個共生結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上。<br />
<br />
<br />
美國哈fo大學(xué)的社會學(xué)教授皮佐諾(A.Pizzorno)認為，�？聦�"現(xiàn)代化"的探討與德國著名社會學(xué)家韋伯的思想有同工異曲之妙。韋伯在考察西方現(xiàn)代化的過程中，把新教精神視為一種特殊的生活行為方式，他稱之為主體的"自律行為"，后者使生活本身實現(xiàn)最大限度的理性化，成為一種尋求拯救的簡單工具和手段，這與西方中世紀追求超俗生活的天主教精神是完全不同的，而與資本主義的規(guī)范化現(xiàn)代管理方式是相輔相成的，其主題都是使個人行為的多樣化服從組織管理的單一理性化過程。<br />
<br />
<br />
然而，現(xiàn)代化進程中這種從"多樣"至"單一"的行為約束過程在另一些人眼里卻是從"唯一"走向"多樣"的觀念解放過程。法蘭克福學(xué)派的代表人物班杰明在《人、語言和文化》一書中通過藝術(shù)品觀念的變遷闡釋了現(xiàn)代化的觀念。在班杰明看來，古典藝術(shù)品的價 和它的"唯一性"是分不開的。原始圖騰、宗教偶像和深藏在博物館的雕塑，這些藝術(shù)品的身上都有一個神圣的"光環(huán)"，普通人是沒有眼福飽覽的，這種"唯一性"越是達到萬眾頂禮膜拜的程度，那些帶有"光環(huán)"的藝術(shù)品就愈顯示出其"僅此一件"的價值。然而，現(xiàn)代的再生產(chǎn)技術(shù)打破了這種"神圣光環(huán)"，使藝術(shù)品的價值觀念發(fā)生了根本性的變革，藝術(shù)品的表現(xiàn)價值在一定程度上壓倒了其文化價值，如小說、油畫、藝術(shù)照片、唱片、磁帶這些現(xiàn)代藝術(shù)品，其價值不再是以唯一性和原本性來衡量，而是以發(fā)行量和大眾性來測定。這種變遷我們姑且戲稱為一與多的辯證法，它反映了民眾深層心態(tài)的變化，而這變化又是與現(xiàn)代化再生產(chǎn)技術(shù)的出現(xiàn)分不開的。藝術(shù)上的達達主義如果作為一種孤立的現(xiàn)象來看往往被斥為藝術(shù)上的荒誕行為，但如果我們把它放在以上所說的藝術(shù)品的價值觀念變遷中來分析，就會發(fā)現(xiàn)，達達主義者之所以喜愛把一些地鐵票、破報紙、爛布頭和鐵釘?shù)入s亂物品粘貼在油畫和雕塑上，那本意是要以現(xiàn)代文明的再生產(chǎn)物品來褻瀆和摧毀傳統(tǒng)藝術(shù)品的神圣光環(huán)，他們要創(chuàng)作的不僅僅是幾件藝術(shù)品，而是一種新的現(xiàn)代的藝術(shù)觀念。<br />
<br />
<br />
�？潞苡悬c達達主義者的反叛精神，他的批判和參與意識使他動輒就想變革傳統(tǒng)觀念。中國的知識分子有"士為知己者死"的信條，劉備三顧茅蘆，就使諸葛亮受寵若驚，從此為報"感遇之恩"，終身風(fēng)塵仆仆于蜀漢之域，精忠輔助先帝遺孤，不敢有半點非份的奢望。�？聞t不同，他既有西天取真經(jīng)的求知精神，又一腦子回花果山水簾洞做大王的自主意識。一九八四年�？略谝淮闻c記者的對話中談到知識分子的角色時說："知識分子的工作并不是塑造別人的政治意志，教導(dǎo)別人做什么，而是通過在自身領(lǐng)域所作的分析研究對那些明顯的公設(shè)再次提出疑問，動搖傳統(tǒng)的思維和行動方式，打破常規(guī)，重新衡量機構(gòu)的組成法則，這就是知識分子的特殊工作，知識分子正是通過這種思索來參與政治意志的塑造，從而盡到公民的責(zé)任。"這就是被美國學(xué)術(shù)界譽為七十年代法國"最有力"思想家的�？隆�<br />
<br />
三、站在世紀轉(zhuǎn)折門坎上的人<br />
<br />
法國存在主義和結(jié)構(gòu)主義這兩代人當(dāng)年在世界智壇上縱橫馳騁，各人的喜笑怒罵，都自領(lǐng)一段風(fēng)騷，很使人想起伏爾泰那個英雄輩出的時代。但與那些有過"顯赫"生涯，養(yǎng)成"超人"氣質(zhì)的學(xué)者不同，�？虏皇抢习蜒鄱⒅切┯修Z動效應(yīng)的時代主題，而是善于從一些被人忽略了的微根末節(jié)去把握時代跳動的脈搏。�？略谝痪虐巳甑牡谝惶瞄_講課上曾引用康德的話說："對于人類進步的可預(yù)見性特征，我們不應(yīng)只從那些偉大事件中去尋找，而應(yīng)到那些更為不顯赫，更難以察覺的事件中去搜索"。�？卵芯康膶ο蠖际切┍环Q為越軌行為的社會邊緣現(xiàn)象，但他卻是一個真正站在世紀轉(zhuǎn)折門坎上的人，任何事物經(jīng)過這個門坎都要被他打上時代的印記。表面看來他對各種現(xiàn)象的研究似信手拈來，十分灑脫，實際上卻有一個嚴密的思想系統(tǒng)。<br />
<br />
<br />
�？略谒姆椒ㄕ摰旎鳌对~與物》一書中把西方從文藝復(fù)興至十九世紀的知識結(jié)構(gòu)變遷劃分為三個階段：文藝復(fù)興時期(十六世紀)的知識結(jié)構(gòu)是建立在"相似原則"上的，人們根據(jù)相似關(guān)系從已知中發(fā)現(xiàn)未知；古典時期(十七、十八世紀)的知識結(jié)構(gòu)是以"秩序原則"建立的，"秩序"成為人們壘筑知識大廈的構(gòu)架，這方面有代表性的就是林奈和布封的博物分類、亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·李嘉圖的財富分析以及語言學(xué)中對普遍語法的探索。塞萬提斯筆下的唐吉訶德就是處于這兩個時期轉(zhuǎn)折點上的人，當(dāng)他以過去書本上的相似原則來解釋新的世界秩序時，就出現(xiàn)了"騎士斗風(fēng)車"的笑話。在現(xiàn)代時期(十九世紀)的知識結(jié)構(gòu)中起主導(dǎo)作用的是追尋最終根源的"因果律原則"，探索現(xiàn)象背后的普遍規(guī)律成了這個時期一切學(xué)科的主題。�？聦ΡO(jiān)獄、瘋癲、診所和性欲的研究都是為了揭示知識結(jié)構(gòu)從古典時期向現(xiàn)代時期<br />
的轉(zhuǎn)化。<br />
<br />
<br />
監(jiān)獄的誕生、瘋?cè)嗽旱恼Q生、診所的誕生，都悄悄然地發(fā)生在世紀轉(zhuǎn)折點上，這難道僅僅是偶然的巧合嗎？監(jiān)獄、瘋?cè)嗽汉驮\所，這些并不只是社會權(quán)力的樸素外衣，而是將知識轉(zhuǎn)化為權(quán)力，又將權(quán)力轉(zhuǎn)化為知識的社會機器。�？峦ㄟ^細致入微地描寫這些微型權(quán)力構(gòu)構(gòu)誕生的過程，向人們揭示了一個新的時代是如何到來的，并以此獲得微型權(quán)力專家的稱號。但�？掠植粌H僅滿足于此，他在后期對自己的思想作出澄清時說，他是想研究同一類型的權(quán)力形式怎樣產(chǎn)生了極為不同的知識結(jié)構(gòu)。如在《古典時期瘋癲的歷史》一書中，福柯揭示了醫(yī)院如何使"禁閉"成為現(xiàn)代通行的管理越軌者的手段，與這些手段相適應(yīng)的知識結(jié)構(gòu)就是對瘋癲要進行凈化治療，于是給病人吃肥皂、
奎寧、酒石和醋，這在現(xiàn)代看來是十分荒唐的。但在另一本書《診所的誕生》中，福柯又揭示了醫(yī)院的形式如何促成了解剖病理學(xué)的產(chǎn)生，從而把分析的精神帶入現(xiàn)代科學(xué)，在�？驴磥�，敢于解剖尸體實在是一項越過世紀門坎的壯舉。<br />
<br />
<br />
�？略诿乐薮箨懙挠绊懮踔脸^了他在故鄉(xiāng)法國的聲望，在那兒他被視為一個開拓研究越軌行為新天地的人，其實那些在馬背上成長起來的牛仔后代并未真正了解這位法蘭西血統(tǒng)思想家的宏大抱負。法國在大動蕩時代崛起的一代有血氣學(xué)者，個個都有盧梭式的膽略和伏爾泰式的氣魄，還往往帶點一言興邦喪國的狂勁。�？碌恼嬲鈭D在于：找到前人沒有發(fā)現(xiàn)的權(quán)力誕生的秘密，并在傳統(tǒng)的社會機構(gòu)廢墟上踏出一片現(xiàn)代知識的新綠。
[
本帖最后由 BSXLBSXL 于 2007/8/2 09:30 編輯 m.f1411.cn/rencai/]
