文章提交者:劍影秋歌 加帖在
貓眼看人 【凱迪網(wǎng)絡(luò)】 http://www。kdnet。net
2007年05月03日 07:30:26 來源:文摘報(bào)
當(dāng)年,清華上下都叫他陳寅。╭ue)先生,然而,在不少字典里并沒有這樣的讀音。有人請(qǐng)教他:“為什么大家都叫你寅。╭ue),你卻不予糾正呢?”陳先生笑著反問道:“有這個(gè)必要嗎?”他更希望人們了解他的學(xué)問及其價(jià)值,他的整個(gè)生命是和學(xué)術(shù)連在一起的。他在國(guó)難、家恨和個(gè)人的不幸中,為學(xué)問付出了一生。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),陳寅恪短短時(shí)間內(nèi)同時(shí)承受了喪父和右眼失明的痛苦。女兒回憶,父親放棄了右眼視網(wǎng)膜手術(shù),放棄了復(fù)明的希望,因?yàn)樗幌氡M快離開淪陷區(qū)。
離開北平前,陳寅恪把他的藏書寄往將要去的長(zhǎng)沙。當(dāng)書到長(zhǎng)沙,就悉數(shù)被毀于戰(zhàn)火。他隨身攜帶的常用書籍,亦在繞道去昆明的路上,大量被盜。他日后的學(xué)術(shù)研究,將主要依靠記憶了。
就在這樣幾乎沒有參考書籍的情況下,陳寅恪完成了兩部中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。
在四川李莊時(shí),傅斯年為照顧陳寅恪,讓鄧廣銘住他樓下,說陳先生若有事跺下地板,你就馬上跑去。每次鄧廣銘跑上樓看,陳寅恪都是躺在床上呻吟,說自己的身體快不行了,快堅(jiān)持不住了,但是他說,“我不寫完這兩稿,我不死!
流亡途中的工作條件驚人惡劣,在擋不住風(fēng)雨的茅草房里,陳寅恪就著箱子,汗流浹背地坐在小凳上寫文章。為了給他補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),家里養(yǎng)了一只母羊,他在下課后帶著女兒放羊,父女閑聊著走過山間小路,那是他難得的愉悅時(shí)刻。
1944 年12月12日,陳寅恪的唐代三稿中的最后一篇《元白詩(shī)箋證稿》完成了。就在這天早上,他起床后痛苦地發(fā)現(xiàn):他的左眼也看不清了。他在成都的醫(yī)院做了眼科手術(shù),手術(shù)沒有成功。半年后二戰(zhàn)結(jié)束,牛津大學(xué)請(qǐng)他赴倫敦治療眼疾,數(shù)月奔波,他的雙目還是沒能復(fù)明。
遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適把西方醫(yī)生的最后診斷結(jié)果寫信告知陳寅恪。他在當(dāng)天的日記中寫道:“我寫此信,很覺悲哀!
57 歲的陳寅恪由人攙扶著重回清華園,他已失去學(xué)者治學(xué)讀書第一需要的雙眼。沒有人可以了解,失明對(duì)于陳寅恪是一種怎樣的毀滅,因?yàn)榫髲?qiáng)的他沒有留下任何文字泄漏內(nèi)心的痛楚。在學(xué)生們的記憶里,過去陳寅恪上課講到深處,會(huì)長(zhǎng)時(shí)間緊閉雙眼,但他
盲后,永遠(yuǎn)睜大著眼睛講課,目光如炬。
1953年,病中的陳寅恪收到了學(xué)生蔣天樞寄來的長(zhǎng)篇彈詞《再生緣》,聽后大受震動(dòng)。尚未病愈的他用口述的方式,撰寫《論再生緣》,由此開始探索明清歷史和文化。
當(dāng)陳寅恪沉浸于新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí),中國(guó)科學(xué)院擬請(qǐng)他出任歷史研究所二所的所長(zhǎng)。他拒絕了!秾(duì)科學(xué)院的答復(fù)》一文中,起首便是:我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國(guó)維紀(jì)念碑的碑文中。這篇廣為流傳的碑文里,陳寅恪表達(dá)了這樣的思想:讀書治學(xué),只有掙脫了世俗概念的桎梏,真理才能得以發(fā)揚(yáng)。他提出“不要先存馬克思主義的見解,再研究學(xué)術(shù)”,在那個(gè)年代是驚世駭俗的。
《論再生緣》完成了,但無法正式出版,陳寅恪只能請(qǐng)人用蠟版刻印,分送友人。他在文末題詩(shī):文章我自甘淪落,不覓封侯但覓詩(shī)。這是他心境和志趣的隱喻。
1958年,陳寅恪已成學(xué)術(shù)界“拔白旗”的對(duì)象。他不再教課。他說:“他們不要我的東西,不是我不教!彼廊粓(jiān)持用文言文寫作,堅(jiān)持用繁體字豎排出版自己的著作。
1961年8月,闊別12年的摯友吳宓來訪。陳寅恪把《論再生緣》油印本作為禮物送給吳宓,還透露了自己正在撰寫的一部宏偉著作的大綱,這就是后來的《柳如是別傳》。
書寫得很艱難。為了這部85萬言的百科全書,陳寅恪用去整整10年。柳如是的遭際,觸動(dòng)了他對(duì)經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的家族以及自己身世的感懷。這部“痛哭古人,留贈(zèng)來者”的書,忽莊忽諧,亦文亦史,極其豐富的史料與穿插其間的陳寅恪的感悟融為一體,濃縮了他一生的學(xué)養(yǎng)和志趣。也許,晚年的陳寅恪是以這種智力較量來安慰他那寂寞的心境。
《柳如是別傳》完成于1964年,陳寅恪74歲。五年后,1969年10月7日,陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際,他一言不發(fā),只是眼角不斷流淚。
陳寅恪沒有留下遺囑。(柳 青/原載《文匯報(bào)》)