作者:鄧洪衛(wèi)
于先生是醫(yī)生。名老中醫(yī)。
中醫(yī)這行當(dāng),是越老越吃香、越有名氣。如果你年輕,長相凡俗,掛起中醫(yī)的牌子,往往會門前冷落。如果你歲數(shù)大點(diǎn),長相脫俗,鶴發(fā)、銀須,你就吃香了,往名老中醫(yī)上靠了。
于先生頭發(fā)不白,墨黑墨黑的;頜下也無須,光光溜溜?雌饋聿贿^五十,但他確實(shí)是名老中醫(yī)。他擅長治療男女不孕不育。有多少夫婦,愁眉苦臉地來,喜笑顏開地去。
小城里的人都叫他神仙。
他今年六十一了,剛從中醫(yī)院退下來。
他說,中醫(yī)院這幫頭頭,都是白吃的,不會算賬。如果能返聘我,只需一屋,一桌,一椅,一脈枕,能頂半個(gè)樓用呀。他們看病,開個(gè)單子,查這查那的。我不,伸出手腕來,一摸,就知道怎么回事了。
我說,是啊。
于先生退休后,在家里騰出一間屋來,打了一套中藥櫥,一桌,一椅,一脈枕,就算開張了。
于奶,也就是于先生的老伴,常常坐在門前夸于先生。老頭子可能耐了,縣長都找他看病呀,你知道嗎?縣長腎虛。晚上,車子來接?赐炅,再給送回來,抓了幾服藥,讓秘書帶回去。
再看縣長在電視上露臉的時(shí)候,心里就免不了嘀咕:別看他神氣活現(xiàn)的,腎虛。
于奶還說,老頭子經(jīng)常被請出去參加研討會,見過大世面。
這個(gè)錯(cuò)不了。我看到于先生辦公桌的臺板下,確實(shí)壓著許多大幅
照片。好家伙,上百號人的集體照。腦袋挨著腦袋,其中就擠著于先生的腦袋。
那時(shí)的于先生大概五十出頭,風(fēng)華正茂。在全國各地的醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表論文,又是單位的外科主任,公款報(bào)銷。
國內(nèi)的一些中醫(yī)學(xué)校經(jīng)常邀他去講課。他還收到過美國的邀請函,讓他去講學(xué)。
于先生沒去。于先生說,我這一口“土腔”,他們能聽懂嗎?
于先生的生活并不順。怎么說呢?老伴身體不太好,身上帶著幾種病,輪流上陣,弄得她很焦躁,焦躁了就朝于先生發(fā)火,于是,弄得于先生也很焦躁、疲倦。
于先生每天都得買菜,做飯,洗衣服。還要聽老伴嘮嘮叨叨。
于先生心里不太高興。
于先生說,我都花甲之年了,好歹也是名老中醫(yī)呀,拿著不菲的退休金,又坐堂看病,另掙一份錢,也該享受了。怎么能讓這些雜事荒廢光陰呢?
我說,可以找個(gè)小保姆呀。
于先生說,找了,被她氣跑了,她嫌人家做事不利索。
沒辦法,于先生只得親自上陣了。往往正向桶里放水,或操著鏟子在鍋里撥弄的時(shí)候,來病人了。于先生只得放下活兒,擦擦手,看病。
正號著脈,那邊水放滿了,或者鍋底糊了,趕緊跑過去,關(guān)水,或往鍋里加水。
于先生有點(diǎn)灰心,覺得這跟自己的身份很不匹配。
于先生就常跟我發(fā)牢騷,末了,長嘆一聲,命呀!
就在于先生灰心的時(shí)候,他收到一封南方女人的來信。信中說,她在那個(gè)城市開了一所中醫(yī)院,想返聘于先生到醫(yī)院任職。落款:陳玉娣。
于先生記起來,這個(gè)陳玉娣曾跟他在一次研討會上見過面。女人很活潑,圍著于先生問這問那。那幾天,于先生心情愉快,一下子覺得年輕了十歲。
于先生拿著信,交給我看,征詢我的意見。
我說,可以去吧。可是,應(yīng)該問問老伴和兒女的意見。
于先生搖搖頭,他們肯定不會同意的。
我說,我正要到那個(gè)城市出差,可以到這個(gè)醫(yī)院去看看。他說好,我等你回來。
半個(gè)月后,我回來了。來見于先生,到了那座熟悉的院子,覺得氣氛有點(diǎn)異樣。我問,于先生呢?
于奶說,沒了。半個(gè)月前就沒了。
原來,在我向他告辭的當(dāng)天晚上,于先生召開了家庭會議。參加會議的有:老伴和三個(gè)孩子。
于先生拿出了信,讓老伴和三個(gè)孩子傳閱。
于先生說,出去,一來可以一門心思發(fā)展自己的事業(yè),二來可以多掙點(diǎn)錢,補(bǔ)貼補(bǔ)貼你們。
老伴還沒說話,孩子們就嚷嚷開了:你走了,母親由誰照顧。再說,你現(xiàn)在收入已經(jīng)很高了,這么大歲數(shù),何必再出去受苦呢?
于先生沉默了。
晚上,孩子們覺得挺對不住老父的,就買了菜,來安慰他。
于先生說,喝點(diǎn)酒吧。
就喝酒。
他低下頭,不管孩子們說什么,只是喝酒。喝多了,跑到衛(wèi)生間,一陣狂嘔。
孩子們把父親服侍好了,睡了,才各自回家。
沒想于先生這一躺下,再也沒起來。
我站在院子里,悵然若失。
一個(gè)男人,扶著他的大肚子女人走過來,笑嘻嘻地問,于先生在家嗎?謝謝于先生啊。
見此情景,更覺心酸。
這次去南方,我確實(shí)找到了那個(gè)叫陳玉娣的女人。陳玉娣說,醫(yī)院剛剛辦起來,缺少醫(yī)生。她就找出參加研討會的通訊錄,一下子發(fā)出幾十封信。如果于先生能來就來,不來,也就算了。
我把于先生的事兒講給小楊醫(yī)生聽。小楊醫(yī)生是小城最年輕的中醫(yī)。
小楊醫(yī)生搖了搖他的大腦袋,說,一個(gè)中醫(yī),能醫(yī)治別人的病,卻不能醫(yī)治自己的心,悲哀呀!
那時(shí)候,我和小楊醫(yī)生正站在菜市場里,周圍一片
嘈雜聲把我們擠得很孤獨(dú)。
沉默片刻,我們都轉(zhuǎn)過身去,高聲跟一個(gè)菜販討價(jià)還價(jià)。
-----------可以醫(yī)身不可醫(yī)心。