一時(shí)舉國(guó)震驚,認(rèn)為不科學(xué)中醫(yī),竟能用普通補(bǔ)身食品治愈標(biāo)榜科學(xué),風(fēng)靡歐美各國(guó)的新人物的絕癥。
——《津津有味譚》(素食卷)
陳存仁(1908-1990)原名陳承沅,出生于上海老城廂一衰落綢緞商人之家,早年喪父。從學(xué)校畢業(yè)后,拜國(guó)學(xué)大師章太炎,名中醫(yī)丁甘仁、丁仲英父子為師。
1964年由韓國(guó)駐香港總領(lǐng)事推薦,韓國(guó)慶熙大學(xué)授予作者名譽(yù)博士銜,以表彰其對(duì)漢醫(yī)學(xué)的杰出貢獻(xiàn)。
1970年被法國(guó)美食協(xié)會(huì)授予“美食家”稱號(hào)。
1980年榮獲臺(tái)北“中國(guó)文化大學(xué)”名譽(yù)博士銜。
1990年因突發(fā)心臟病,于美國(guó)洛杉磯寓所去世。
1.奇人陳存仁其人其事
我讀過的回憶錄中有兩本給我留下的印象最深,一是上世紀(jì)70年代香港出版的老
鴛鴦蝴蝶派作家包天笑先生的《釧影樓回憶錄》(正、續(xù)兩編),另一本就是2000年上海出版的香港名醫(yī)陳存仁先生寫的《銀元時(shí)代生活史》。兩書的共同特點(diǎn)是用流暢文筆記錄了清末民初許多趣事。他們所描寫的大都是清末民初江浙一帶生活變遷,作者生平及其有關(guān)的各色人物之種種遺聞逸事。包天笑的文筆清麗委婉,為讀者所熟知;而陳存仁在寫作上的成功頗使人意外。老上海都知道他是一代名醫(yī),而了解其妙筆生花功夫的確實(shí)不多。2000年我給《南方周末》寫過一篇短文,評(píng)介過《銀元時(shí)代生活史》和他的另一本回憶錄《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》。去年也曾向章詒和女士推薦《銀元時(shí)代生活史》,她讀了之后也大加贊賞。
陳存仁是個(gè)奇人,少年喪父,在伯父支持下,也是遵從父親遺命,就讀于“上海中醫(yī)?茖W(xué)校”。讀書期間,在學(xué)者和理財(cái)家丁福保門下打工,幫助他編輯《古錢大辭典》和《說文解字詁林》。畢業(yè)時(shí),不到20歲,在從醫(yī)的同時(shí),他創(chuàng)辦了中國(guó)第一份普及醫(yī)藥和保健知識(shí)的報(bào)紙——《康健報(bào)》。這張報(bào)紙,創(chuàng)意新穎,一炮打響,第一期就發(fā)行了一萬四千份(當(dāng)時(shí)最老的報(bào)紙——《申報(bào)》才發(fā)行十萬份),有了八千固定訂戶。于是,陳存仁在醫(yī)學(xué)界嶄露頭角。
1928年國(guó)民政府衛(wèi)生部召集了“中央衛(wèi)生會(huì)議”,會(huì)上有人提出了廢止中醫(yī)的議案。辦《康健報(bào)》的陳存仁自然對(duì)此極為敏感。這不僅涉及近百萬同行的飯碗,也關(guān)系著幾億人民的治病與保健(當(dāng)時(shí)西醫(yī)人數(shù)極少)。為了抗議這種荒謬的主張,陳存仁積極組織和推動(dòng)了“全國(guó)醫(yī)藥團(tuán)體代表大會(huì)”的召開。全國(guó)十五省、二百四十三縣的代表,二百八十一人齊聚上海。這是中醫(yī)界從未有過的盛事。大會(huì)自然對(duì)于國(guó)民政府衛(wèi)生部企圖廢止中醫(yī)的傾向不滿,公舉五位代表到首都南京請(qǐng)?jiān),陳存仁便是這五名代表之一。這次請(qǐng)?jiān)笌缀醭蔀橐环N示威和抗議活動(dòng)。結(jié)果廢止中醫(yī)的提案胎死腹中。代表在謁見當(dāng)時(shí)的監(jiān)察院長(zhǎng)于右任時(shí),于不僅反對(duì)廢止中醫(yī),鑒于當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部是西醫(yī)當(dāng)家,他還主張中醫(yī)應(yīng)另設(shè)一個(gè)機(jī)關(guān)來管,他說,由西醫(yī)當(dāng)家的衛(wèi)生部來管,好像神父牧師管和尚一樣。
1935年,陳存仁主編了一部三百多萬字的《中國(guó)藥學(xué)大辭典》。為了編纂此書,他遇到許多困難,百折不撓,到全國(guó)藥材的轉(zhuǎn)運(yùn)中心——漢口去考察,并到漢口附近的蘄春去拜謁《本草綱目》作者李時(shí)珍的墓與祠堂。這部辭典在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前就印過27版。此后他還主編了《皇漢醫(yī)學(xué)叢書》,收錄中醫(yī)著作四百余種。
40年代末,陳存仁移居香港,他陸續(xù)編纂了《中醫(yī)手冊(cè)》《醫(yī)藥常識(shí)叢書》《中國(guó)醫(yī)學(xué)史》《中國(guó)藥學(xué)大典》。并應(yīng)邀在香港銷路最大的《星島晚報(bào)》綜合版的特定位置上開辟專欄“津津有味譚”,專門談如何吃的問題,他還提倡在湯菜中加些中藥的飲食療法。這個(gè)專欄一辦就是20年。一天千八百字,一年三百六十五天,天天不斷。這些大多還是在他正業(yè)——為人看病之外所做的工作。
不論行醫(yī)寫作,還是在醫(yī)學(xué)教育方面,陳存仁先生皆傾其全力,做得很有成績(jī)!躲y元時(shí)代生活史》中,寫到教他國(guó)學(xué)的老師章太炎先生。太炎先生也懂醫(yī)道,常常給人開方治病,也常與作者討論醫(yī)學(xué)。陳氏說:“老一輩的文人,讀書之外,兼覽醫(yī)書,所謂儒門事親,一定要研究醫(yī)學(xué)。”儒家傳統(tǒng)是以天下為己任的,其中也包括救國(guó)濟(jì)民之意。從醫(yī)是挽救人們生命的大事,自然為儒家所重視。因此懂點(diǎn)醫(yī)術(shù),不僅能侍奉老親,也能為周圍的人提供幫助。北宋范仲淹就說“得志愿為賢宰相,不得志愿為良醫(yī)”。因此就有了“不為良相,即為良醫(yī)”之說。近讀清末光緒皇帝“起居注”官惲毓鼎的日記《澄齋日記》,他就在做官之余,每日坐著馬車在北京的四九城奔走,為人看病,基本上都是盡義務(wù),并無報(bào)酬。這些是許多立志學(xué)醫(yī)者的榜樣,因此很多醫(yī)生抱有濟(jì)人救世的儒者風(fēng)范,是不奇怪的。
陳存仁先生大概屬于末代儒醫(yī)了,他讀的是中醫(yī)專科學(xué)校,接受的是傳統(tǒng)的經(jīng)典的教育,他拜的老師章太炎、姚公鶴(曾任《申報(bào)》主筆)、丁福保和在老師影響下所往來的董康、胡樸安、孟森、葉楚傖、陳冷血、陳布雷等也都是舊學(xué)中頗有影響的人物。因此,我們讀陳存仁的著作時(shí)可以感到作者雖然生長(zhǎng)、生活在上海、香港這些很有些殖民地化的地方,許多地方還是流露出神情藹然的儒者之風(fēng)。這與他早年所受到的熏染有關(guān)。
2.二十年《津津有味譚》
像20年如一日孜孜不倦地寫作《津津有味譚》,而且不取分文稿費(fèi)的做法,雖然有為自己做廣告之意,但我想直接推動(dòng)他的還是那種以弘揚(yáng)傳統(tǒng)為己任的儒者情懷。
中國(guó)自古主張藥食同源,早就注重食品的補(bǔ)養(yǎng)和保健作用。老百姓平常也愛詢問食品的“有益”還是“無益”。這是中國(guó)醫(yī)藥文化中很重要的一個(gè)特點(diǎn)。陳氏解釋養(yǎng)生食品時(shí)說:“中國(guó)養(yǎng)生食品,要點(diǎn)有三:第一是售價(jià)廉,第二是生產(chǎn)便,第三是功效驗(yàn)。幾千年來,就在這‘廉、便、驗(yàn)’三個(gè)條件下,這些食品維護(hù)了我們廣大人民的生命。全國(guó)人民愛好的廉價(jià)食物,往往就是營(yíng)養(yǎng)最豐富的食品。”這么好的東西怎能任其埋沒呢?他不僅要讓中國(guó)人知道,也要讓洋人理解,所以才不辭辛苦做這種普及工作。
《津津有味譚》(素食卷)都是介紹植物類食品(除了最后說到的
蜂蜜和鹽)醫(yī)療保健作用的。全書共介紹食品一百三四十種,書后有一個(gè)“本卷食品藥效索引”(分二十一類)。
這些食品都是常見的,而它所能起到的療效和保健作用卻是為大多數(shù)人所不知的。例如,
扁豆是我們常吃的菜,可是誰知道它的治療胃弱和利便的功能呢?又如,誰都知道
番茄營(yíng)養(yǎng)豐富,但很少有人知道番茄汁涂面可治
雀斑。
按說這種著作是屬于實(shí)用類的,只要把每味食品的特性、對(duì)何種疾病有效以及如何食用寫清楚就可以了?墒顷惔嫒什粷M足于這些,他在行文時(shí)往往還要加上有關(guān)這味食品的故事(包括食品與自己的故事),其筆調(diào)輕松活潑,每篇仿fo都是精致的小品文,很有趣味。很普通的一味食品、很平常的小事,由作者寫來總是覃覃有余味焉。這可能就是“津津有味譚”能在報(bào)端連載20年,而不被主編拿下的重要原因之一吧。
其實(shí),過去許多解釋名物的文字都寫得如同散文小品,這幾乎也成為傳統(tǒng),這樣的作品很多。例如《埤雅》,解釋動(dòng)物、植物多用傳說故事,讀之引人入勝。一些藥典,如《本草綱目》也是如此。例如李時(shí)珍介紹
山藥(書中稱“
薯蕷”):“薯蕷入藥,野生者為勝;若供饌,則家種者為良。四月生苗延蔓,
紫莖綠葉,葉有三尖,似
白牽牛而更光潤(rùn);五六月開花成穗,淡紅色;結(jié)莢成蔟,莢凡三稜合成,堅(jiān)而無仁!边@種形象生動(dòng)的描寫,不弱于現(xiàn)代的散文吧?
《津津有味譚》中在介紹山藥時(shí),也有很濃重的小品文意味:“山藥產(chǎn)在山崖間,一名薯蕷,懷縣出的最佳,故有‘懷山藥’之稱。它是一種補(bǔ)身的食品,中醫(yī)用來入藥,由來已久!薄吧剿幠苤
糖尿病……民國(guó)九年,胡適之在
北京大學(xué)執(zhí)教時(shí),患了很嚴(yán)重的糖尿病和腎臟炎。胡氏初由協(xié)和醫(yī)院醫(yī)治,但經(jīng)治療多月,非但未見減退,反而日益嚴(yán)重,全身浮腫,小便有血,院中諸醫(yī)束手無策。那時(shí)北大校長(zhǎng)蔡元培,示意馬幼漁教授,介紹北京名醫(yī)陸仲安氏(現(xiàn)已故)替他醫(yī)治。陸氏重用
黃芪和懷山藥,經(jīng)過三個(gè)月的治療,病勢(shì)霍然若失。一時(shí)全國(guó)震驚,認(rèn)為不科學(xué)中醫(yī),竟能用中藥治愈標(biāo)榜科學(xué)、風(fēng)靡歐美各國(guó)的新人物的絕癥!薄昂髞,林琴南也患了同樣的癥候,又經(jīng)陸仲安治愈。林為了感謝陸氏,特地畫了一幅‘秋色研經(jīng)圖’送他。在這張圖末,胡適之也寫了一段跋文詳記陸仲安治愈他病患的經(jīng)過。跋文甚長(zhǎng)!毕旅娓戒浟瞬糠值暮m原文(按:這位陸先生,曾被推薦為孫中山先生治療
肝癌。孫先生先是不許,說中醫(yī)是沒有羅盤的航船,雖然有時(shí)也能到達(dá)彼岸,但他更相信有羅盤的船)。像這類介紹,書中比比皆是,讀來興味盎然。因此,這本書不僅是實(shí)用性的,也具有審美價(jià)值。還能看到許多食物以外的東西。
《津津有味譚·素食卷》32.00元;《津津有味譚·葷食卷》25.00元;《津津有味譚·食療卷》28.00元,陳存仁著,廣西師范大學(xué)出版社2006年2月第一版
來源:中華讀書報(bào)
-----------在何處能買到,請(qǐng)指示。謝謝。qq:251729484 13934831911
-----------此處有售,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)
http://search.dangdang。com/dangd ... C%CA%E9%D6%D0%CB%D1
-----------陳存仁與《津津有味譚》
王學(xué)泰 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員
我讀過的回憶錄中有兩本給我留的印象最深,一是上世紀(jì)七十年代香港出版的包天笑先生的《釧影樓回憶錄》,另一本則是2000年上海出版的香港名醫(yī)陳存仁先生寫的《銀元時(shí)代生活史》。兩書的共同特點(diǎn)是用流暢的文筆記錄了清末民初許多有趣的事。所描寫的大都是清末民初江浙一帶生活變遷,作者生平及其有關(guān)的各色人物種種遺聞?shì)W事。包天笑的文筆清麗委婉,為讀者所熟知;而陳存仁在寫作上的成功頗使人感到意外。
陳存仁是個(gè)奇人,少年喪父,在伯父支持下,也是遵從父親遺命,就讀于“上海中醫(yī)?茖W(xué)校”。讀書期間,就在學(xué)者和理財(cái)家丁福保門下打工,幫助他編輯《古錢大辭典》和《說文解字詁林》。在從醫(yī)的同時(shí),他創(chuàng)辦了中國(guó)第一份普及醫(yī)藥知識(shí)和保健知識(shí)的報(bào)紙——《康健報(bào)》。報(bào)紙一炮打響,第一期就發(fā)行了一萬四千份當(dāng)時(shí)最老的報(bào)紙——《申報(bào)》發(fā)行十萬份,有了八千固定訂戶。于是,陳存仁在醫(yī)學(xué)界嶄露頭角。
四十年代末,陳存仁移居香港,他陸續(xù)編纂了《中醫(yī)手冊(cè)》《醫(yī)藥常識(shí)叢書》《中國(guó)醫(yī)學(xué)史》《中國(guó)藥學(xué)大典》。并應(yīng)邀在香港銷路最大的《星島晚報(bào)》綜合版的特定位置上開辟專欄“津津有味譚”,專門談如何吃的問題。提倡在湯菜中加些中藥的飲食療法。這個(gè)專欄一辦就是二十年。這是在他正業(yè)——為人看病之外所做的工作。
中國(guó)自古主張藥食同源,注重食品的補(bǔ)養(yǎng)和保健作用。老百姓平常也愛詢問食品的“有益”還是“無益”,這是中國(guó)醫(yī)藥文化中很重要的一個(gè)特點(diǎn)。陳氏解釋養(yǎng)生食品時(shí)說:“中國(guó)養(yǎng)生食品,要點(diǎn)有三:第一是售價(jià)廉,第二是生產(chǎn)便,第三是功效驗(yàn)。幾千年來,就在這‘廉、便、驗(yàn)’三個(gè)條件下,這些食品維護(hù)了我們廣大人民的生命。全國(guó)人民愛好的廉價(jià)食物,往往就是營(yíng)養(yǎng)最豐富的食品!
《津津有味譚》素食卷主要介紹植物類食品的醫(yī)療保健作用,全書共介紹食品一百三四十種,書后有一個(gè)“本卷食品藥效索引”分二十一類。這些食品都是常見的,而它所能起到的療效和保健作用卻是為大多數(shù)人所不知的。例如,扁豆是我們常吃的菜,可是有多少人知道它治療胃弱和利便的功能呢?又如,誰都知道番茄營(yíng)養(yǎng)豐富,但很少有人知道番茄汁涂面可治
雀斑。
按說這種著作是屬于實(shí)用類的,只要把每味食品的特性、對(duì)何種疾病有效、以及如何食用寫清楚就可以了。可是陳存仁不滿足于這些,他在行文時(shí)往往還要寫到這味食品的故事包括食品與自己的故事,很普通的一味食品、很平常的小事,由作者寫來總是覃覃有余味。
其實(shí),過去許多解釋名物的文字寫的如同散文小品,這幾乎也成為傳統(tǒng)。例如《埤雅》,解釋動(dòng)物、植物多用傳說故事,讀之引人入勝;一些藥典如《本草綱目》也是如此。
《津津有味譚》也有很濃重的小品文意味,如作者在介紹山藥時(shí)說:“山藥產(chǎn)在山崖間,一名薯蕷,懷縣出的最佳,故有‘懷山藥’之稱。它是一種補(bǔ)身的食品,中醫(yī)用來入藥,由來已久!薄吧剿幠苤翁悄虿 駠(guó)九年,胡適之在北京大學(xué)執(zhí)教時(shí),患了很嚴(yán)重的糖尿病和腎臟炎。胡氏初由協(xié)和醫(yī)院醫(yī)治,但經(jīng)治療多月,非但未見減退,反而日益嚴(yán)重……那時(shí)北大校長(zhǎng)蔡元培,示意馬幼魚教授,介紹北京名醫(yī)陸仲安氏現(xiàn)已故替他醫(yī)治。陸氏重用黃芪和懷山藥,經(jīng)過三個(gè)月的治療,病勢(shì)霍然若失!薄昂髞,林琴南也患了同樣的癥候,又經(jīng)陸仲安治愈。林為了感謝陸氏,特地畫了一幅‘秋色研經(jīng)圖’送他。在這張圖末,胡適之也寫了一段跋文詳記陸仲安治愈他病患的經(jīng)過。跋文甚長(zhǎng)!毕旅娓戒浟瞬糠值暮m原文——像這類介紹書中比比皆是,讀來令人感到興味盎然。
-----------論壇相關(guān)地址:
為醫(yī)者的課外書之三十一--<<紅樓夢(mèng)人物醫(yī)事考>>
http://37tcm。net/forum/viewthread.php?tid=35843&sid=6oRpWt
-----------讀此帖方知有《津冿有咪潭》,不知如我,井底之
蛙。
幸有梁知行先生,開我茅塞。
梁先生乃善法布施者,功德無量!
-----------來自: 三聯(lián)生活周刊
“身為子女,我最佩服我爸爸的有一點(diǎn):1949年5月,匆匆飛往香港的時(shí)候,他多余的錢財(cái)細(xì)軟都沒帶,就帶了幾包有歷史價(jià)值的相片,全是他和民國(guó)名人的合影——那時(shí)候,他就已經(jīng)留意要為自己和自己所經(jīng)歷的歷史留一份記錄了!
讓陳樹桐用一句話來形容父親陳存仁的一生,他反而覺得,陳存仁是個(gè)“重名勝過重利”的頭腦靈活的上海人——民國(guó)時(shí)期的上海也成全了他,他是名醫(yī),也是著名的活動(dòng)家!八麗勰矫暽踔恋搅颂摌s的地步,當(dāng)時(shí)為了競(jìng)選上
海參議院議員,天天在飯館里擺著流水席面請(qǐng)客吃飯,當(dāng)年的參議員都是榮毅仁一流,根本沒有中醫(yī)會(huì)舍得這么做”。
在陳樹桐看來,甚至1929年3月17日,陳存仁等五人代表全國(guó)中醫(yī)向民國(guó)政府請(qǐng)?jiān)傅呐e動(dòng),都是父親貪圖名聲的結(jié)果,“本來也輪不到他,可是因?yàn)樗麗鄢鲱^,會(huì)講話,在五個(gè)全國(guó)中醫(yī)界的代表中,他最年輕,身旁的四位代表全部是世家出身的名醫(yī),只有他是個(gè)初生牛犢”。
并非世家出身的上海名醫(yī)
“我們家是地道的上海人,本來在南市開綢緞莊!标悩渫┱f,在他看來,地道的上海人總是和外地人不同,頭腦靈活,會(huì)找機(jī)會(huì),“父親就是一個(gè)機(jī)會(huì)派”。上世紀(jì)20年代,家道中落的陳存仁在中學(xué)畢業(yè)后,本來讀的是南洋醫(yī)科大學(xué),這是幾位留日的西醫(yī)在上海辦的私人醫(yī)學(xué)院。但讀了一年,得了
傷寒病,學(xué)校里的西醫(yī)教師沒能治好,反倒中醫(yī)給他開了五天中藥后治好了,家中長(zhǎng)輩遂動(dòng)員他學(xué)習(xí)中醫(yī)。正好診治他的中醫(yī)丁甘仁開了“中醫(yī)專門學(xué)!,而且將來西醫(yī)開業(yè)需要投資,中醫(yī)開業(yè)則簡(jiǎn)單得很,種種原因使他學(xué)上了中醫(yī)。
剛畢業(yè)時(shí),他也就是一普通的小中醫(yī),當(dāng)時(shí)上海中醫(yī)講究的是“家學(xué)淵源”,有祖?zhèn)髅胤疆?dāng)然最好,名聲也響亮。陳存仁沒有這方面的優(yōu)勢(shì),他另外開辟一條路,辦了一張《康健報(bào)》,除了請(qǐng)名中醫(yī)寫稿,還請(qǐng)武俠名家向愷然在上面以小說筆調(diào)寫驗(yàn)方,結(jié)果一下子賣到1萬多份,大家都知道上海有個(gè)名中醫(yī)“陳存仁”了。陳樹桐說:“父親的業(yè)務(wù)其實(shí)也是一點(diǎn)點(diǎn)做起來的,開始來就診的都是司機(jī)、店員,治好了他們,他們的老板、車主、業(yè)主也就來了,慢慢影響到富裕階層。一些工廠主聘請(qǐng)他當(dāng)廠醫(yī),他中西醫(yī)都懂,診斷力就強(qiáng)了。有錢后他還聘請(qǐng)一位西醫(yī)每天給他上兩小時(shí)課,上了兩年。不像一般老醫(yī)生那樣排斥西醫(yī),他又善于結(jié)交三教九流的各色人物,因此名聲越來越大。”
陳存仁因?yàn)闆]有“祖?zhèn)髅胤健,因此特別愛收購(gòu)醫(yī)學(xué)古籍,這也成為他當(dāng)時(shí)成為名醫(yī)的另一個(gè)理由。
當(dāng)時(shí)在上海的南洋模范中學(xué)讀書的陳樹桐,因害怕同學(xué)嘲笑,不敢承認(rèn)曹汝霖是自家親戚,“當(dāng)時(shí)都知道曹汝霖是個(gè)很出名的賣國(guó)賊,誰敢說他和我們家是親戚。俊彼赣H的堂姐
嫁給了曹汝霖,也就因?yàn)檫@層關(guān)系,陳存仁在北京購(gòu)買中醫(yī)典籍才能順利。當(dāng)時(shí)琉璃廠的各家舊書店雖然多,但是對(duì)生人,卻一個(gè)錢都不肯還價(jià),靠曹汝霖的名片可以打6折。陳存仁到了那里就拿出自己的藏書目錄,聲稱目錄中沒有的一概要買,一下收集了1000多本,并且有80多本是當(dāng)時(shí)北平名醫(yī)蕭龍友所藏,以大洋3150多元成交。
第二天,掌柜請(qǐng)客吃飯,蕭龍友也作陪,席間,掌柜突然說,現(xiàn)在北平學(xué)術(shù)界提倡保存北方古物,這些書有可能運(yùn)不走。陳存仁當(dāng)時(shí)就傻了,出手了藏書的蕭龍友勸他不要著急,說他會(huì)想辦法。隔天,陳存仁從蕭龍友那里拿到了300張蓋了“北京警察總局封”的封條,通過這300張封條寄書,全部醫(yī)書都寄到上海,陳存仁也成為當(dāng)時(shí)上海收藏醫(yī)學(xué)典籍最多的中醫(yī),對(duì)他后來編輯《中國(guó)藥學(xué)大辭典》起了很大作用。當(dāng)時(shí)陳存仁藏書成癖,甚至連哈同收藏的秘本《金剛經(jīng)》都被他抄回來,“他給哈同家看了很多次病不要錢,哈同不好意思,問他有什么要求,他說就是借此一觀”。
“別人知道我父親寫過《銀元時(shí)代的生活史》,都問我們家是不是有很多銀元,我說銀元是沒有的,書是有一大屋子的。”陳樹桐記得,專門裝醫(yī)學(xué)典籍的書房有幾間。1949年5月,陳存仁倉促離開上海,書籍一本都沒帶走!巴B伏S陂路口的房子按照名義是我和妹妹的名下,但是1980年我回大陸發(fā)現(xiàn),樓下已經(jīng)被上海市煤氣公司占去了,找我們家的故交袁雪芬?guī)兔鉀Q,看能不能要回!标惔嫒试谏虾r(shí)候,與袁雪芬很熟悉,袁得了肺病,是他親自治療好的!拔母铩鄙形唇Y(jié)束時(shí),袁雪芬去香港演出,表示要看一個(gè)“反動(dòng)派”,這個(gè)反動(dòng)派就是陳存仁。
袁雪芬是當(dāng)時(shí)的上海市人大代表,但她也表示無能為力,至于那些書,更是早就不見蹤影了。
民國(guó)要人的中醫(yī)情結(jié)
當(dāng)時(shí)在上海,要做一個(gè)出名的醫(yī)生,必須要有一批出名的病人,一方面是機(jī)緣巧合,一方面是有意為之,陳存仁的病人中有許多民國(guó)政要人物。
“在我印象中,章太炎是父親去登門拜望后認(rèn)識(shí)的,而吳稚暉、于右任都是父親無意識(shí)間結(jié)識(shí),結(jié)識(shí)后都有了很好的關(guān)系。”陳存仁在《銀元時(shí)代的生活史》中記載,和章太炎相識(shí),起因于他的國(guó)文補(bǔ)習(xí)老師姚公鶴和章太炎友誼很深,兩人書信往返都由陳存仁當(dāng)送信人。章太炎原來一直以為他是姚的書童,后來知道他是中醫(yī),立刻大感興趣,說自己對(duì)中醫(yī)很有研究,并且能處方,讓陳存仁跟他學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)。
章太炎經(jīng)濟(jì)困窘,當(dāng)時(shí)留陳存仁吃飯,“菜肴之劣,出乎想象之外,每天吃的無非是腐乳、花生
醬、咸魚、咸蛋、
豆腐等物”。而章太炎最喜歡吃的,就是這些臭東西,他早年遭袁世凱幽禁時(shí),因?yàn)轱L(fēng)寒所侵,所以鼻子一直有病,“聞不見臭氣,所感覺到的只有霉變食物的鮮味”。畫家錢化fo每次求章太炎寫字,一定帶臭咸蛋或者臭菜梗,章太炎一改平時(shí)倨傲的樣子,有求必應(yīng)。陳存仁后來讓章太炎用
芙蓉葉研成末,放在鼻子里,后來章太炎將此方子寫給來求字的人。
章太炎開的處方,都是仲景古方,可是他的藥方,別人拿到了不敢進(jìn)服,章太炎知道陳存仁在學(xué)中醫(yī),所以常常問他一些“時(shí)方”,他覺得這些“時(shí)方”也很有意思;走江湖的“鈴醫(yī)”也受他重視,他覺得這些鈴醫(yī)的單方很多是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,多少有些價(jià)值。
章太炎后來還幫秦伯末等人創(chuàng)辦了中國(guó)醫(yī)學(xué)院,并擔(dān)任院長(zhǎng),對(duì)于西醫(yī),他多少有些調(diào)侃,當(dāng)年著名西醫(yī)江逢治患“夾陰傷寒”而亡,章太炎郵寄了一副對(duì)聯(lián),寫道:
醫(yī)師著錄幾千人,海上求方,惟夫子初臨獨(dú)逸;
湯劑遠(yuǎn)西無四逆,少陰不治,愿諸公還讀傷寒。
與吳稚暉的認(rèn)識(shí),起源于病家介紹,有次吳稚暉拉肚子,他的脾氣是從來不看病,也不肯吃藥,結(jié)果陳存仁熟悉的一個(gè)病家把陳拉去,吳稚暉聽說醫(yī)生來,就說“醫(yī)生都是牛頭馬面,閻羅王的幫兇”。結(jié)果陳存仁只能說是和他聊天的,不是來看病的。
吳稚暉解釋說他10多歲的時(shí)候,醫(yī)生說他得了童子癆,活不過多久,結(jié)果他自己每天去爬山,脫光了衣服曬太陽,只喝一點(diǎn)水,吃一點(diǎn)粥,毛病好了,從此再也不相信醫(yī)生。他對(duì)我父親說,陽光、空氣和水確實(shí)是治療肺病的最好方法。陳樹桐說:“我父親不是一個(gè)墨守成規(guī)的人,因?yàn)樗钤鐚W(xué)的是西醫(yī),所以他一向很注意吸收西醫(yī)成果,到后來很出名的時(shí)候,他都會(huì)和病人說,‘這病中醫(yī)看不了,你去找西醫(yī)’!币舱且?yàn)檫@句話,使他和吳稚暉有了交談基礎(chǔ)。
因?yàn)閰侵蓵煵豢铣运,所以陳存仁說,不吃藥不勉強(qiáng),吃點(diǎn)
山楂和
石榴總可以?然后就叫人去買山楂炭和
石榴皮,及時(shí)煲飲,吳稚暉不好意思不喝,結(jié)果喝了,拉肚子立刻好了。原來山楂可以消積,石榴皮止瀉是最好的,吳稚暉這才笑著說,這東西不礙再吃一次。
兩人熟悉后,陳存仁發(fā)現(xiàn),吳稚暉對(duì)一切藥物,所有補(bǔ)身劑、強(qiáng)壯劑都不沾唇,但水果拿到就吃,從來不洗不清潔,10個(gè)手指甲里藏污納垢,許多食物過期了也不理會(huì),“他專講心理衛(wèi)生,從來不注意生理衛(wèi)生,他的長(zhǎng)壽,完全來自于情緒健康和心理衛(wèi)生”。吳稚暉的頭發(fā)要3個(gè)月才理一次,而且絕對(duì)是在街邊的小理發(fā)攤上了事,長(zhǎng)衫也只有幾套,棉襖從來不洗,最多只在太陽下曬曬。
但是他心態(tài)特別好,有次開會(huì),主席王某大罵吳稚暉是個(gè)王八蛋,吳稚暉毫無慍色,站起來說:“他該知道我姓吳,王八蛋該是姓王的祖宗!睂(duì)所有的事物,都是一笑了之,所以這也是他長(zhǎng)壽的秘訣。陳存仁和吳稚暉有張合影,上面陳存仁穿長(zhǎng)衫,拿扇子,陳樹桐說陳存仁19歲就出道,年輕時(shí)一是因?yàn)椴∪讼嘈爬现嗅t(yī),二是因?yàn)橐彤?dāng)時(shí)長(zhǎng)者名流打交道,“他完全打扮成一個(gè)老頭子的樣子”,一概只穿深色長(zhǎng)衫,戴瓜皮帽,20歲的人看上去像40多歲。后來到香港,完全改變了裝束,全部穿西裝,40多歲的時(shí)候看上去反而年輕了。
陳存仁和于右任第一次見面于到南京請(qǐng)?jiān)笗r(shí),當(dāng)時(shí)請(qǐng)?jiān)笗怯谟胰斡H自接的,并對(duì)中醫(yī)界的抗?fàn)幒芘宸f中醫(yī)不該由西醫(yī)組織的衛(wèi)生部管理,“這等于由牧師來管理和尚”。
后來的見面卻很神秘,陳存仁有個(gè)姓沈的女病人,長(zhǎng)得美麗,“光彩照人”。有一天陳存仁晚上在家宴客,沈小姐來了,她告訴陳有個(gè)要緊的病人,必須馬上治療,也不管陳拒絕晚上出診,拉著他就走。到了沈家,才發(fā)現(xiàn)沈的繡榻上睡著一個(gè)高大男人,人比床還長(zhǎng)。定睛看去,才發(fā)現(xiàn)就是于右任。于說自己此時(shí)得了傷寒,只能看中醫(yī),西醫(yī)不容易看好。經(jīng)過15天的治療后,于右任病愈,但他居然沒有錢給陳作診療費(fèi)。他告訴陳自己生平?jīng)]錢,年輕時(shí)以教書為生,現(xiàn)在只拿公務(wù)員薪水,只夠很清苦的家用,常年在外是不帶錢的,只能給陳存仁寫幅懷素體的千字文為報(bào)酬。陳樹桐說:“我父親一聽驚喜過望,他一直喜歡名聲勝過金錢,于右任的墨寶肯定比金錢更珍貴!
陳樹桐這樣評(píng)說他父親,“其實(shí)他很知道錢的好處,常常說‘大人不可一日無權(quán),小人不可一日無錢,我是小人,所以不可無錢’。但他知道,在上海,只要你有了名聲,錢肯定會(huì)跟著來的”。
與三教九流的交際
陳存仁在上海年紀(jì)輕輕就成了名醫(yī),因害怕被綁票,所以只能找一些有勢(shì)力的人投靠,稱為“拜老頭子”,杜月笙就是他投靠的對(duì)象,陳存仁和一些人拜杜月笙為“先生”,當(dāng)時(shí)報(bào)紙上做的標(biāo)題為“名流拜先生,怕被人綁票”,“他們和幫會(huì)里的人拜的儀式不一樣,拜見的時(shí)候只是三鞠躬,不用點(diǎn)香和磕頭,但是一樣用粉紅色的條子寫拜帖,有一套儀式”。
由于杜月笙不識(shí)字,所以陳存仁每次去拜訪,就把報(bào)紙上關(guān)于杜的消息念給他聽,不管消息好壞,然后再給他講解。兩人交往下來,陳存仁覺得杜月笙不是一個(gè)一般人物,和
黃金榮等不可同日而語。而杜月笙也很聽他的話,早年喜歡戴鉆戒的習(xí)慣就是被陳存仁勸說而改掉的。
“當(dāng)時(shí)做醫(yī)生,病人叫你出診不能不去?谷諔(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候,有名的殺人魔頭吳四寶最喜歡叫我父親出診,我父親害怕得不得了,不敢不去。去了,又害怕因?yàn)闆]診治好,遭遇吳四寶翻臉不認(rèn)人的待遇!钡谝淮紊蠀撬膶氄墓适拢蔀殛惔嫒首钕矚g給陳樹桐講的傳奇——膽戰(zhàn)心驚地去那里,結(jié)果被吳四寶一把拉住說,“陳醫(yī)生,我們見過,我是世界書局的司機(jī)四寶,開車送過你回家”。早年陳在世界書局出版《中國(guó)藥學(xué)大辭典》,因銷量特別好,很受書局老板重視,叫汽車司機(jī)送他回家。但陳存仁給吳四寶或者他家里人看病,還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,“我父親是正宗的上海人脾氣,膽小怕事”。
“有次父親去給吳家看病,診治一個(gè)久病不愈的病人,特別害怕回不來。正好父親有個(gè)姓袁的朋友,也是上海很能混的‘聞人’,他見父親害怕得要死,就陪他一起去。到吳家看完病,他馬上就對(duì)我父親說,正好有人請(qǐng)我們倆吃飯,一起走!边@樣逃過了一劫,當(dāng)時(shí)吳四寶確實(shí)是殺人不眨眼的。
按照陳樹桐的記憶,陳存仁雖然膽小,但對(duì)黑社會(huì)的種種要求,卻知道拒絕,并不是完全忍受,“因?yàn)樗叹帕髡J(rèn)識(shí)多了,在這里受了威脅,知道到哪里去找人幫忙”。上海有年流行傷寒病,中上階層的病者,基本求治于4個(gè)有名中醫(yī),陳存仁就是其中之一。當(dāng)時(shí)一天要坐汽車去八九家,忙得連吃飯都沒時(shí)間。因?yàn)閭饕从陲嬍巢划?dāng),所以得病的人,“資產(chǎn)階級(jí)最少,貧苦人家、警務(wù)人員和‘白相人’最多”。當(dāng)時(shí)的白相人就是黑道人物,看這種人的病,看得好會(huì)出名,看不好會(huì)惹事,“父親因?yàn)閷?duì)傷寒治療有把握,所有奔走于各家各戶上門治療,那年他認(rèn)識(shí)了不少黑道人物和他們的家庭”。
在陳樹桐看來,陳存仁一生追逐名氣,結(jié)果做了很多不值得做的事情,例如1948年競(jìng)選“國(guó)大代表”,也純粹是虛榮心的表現(xiàn),當(dāng)年一共有7個(gè)中醫(yī)當(dāng)選為“國(guó)大代表”,陳存仁在中醫(yī)中居然票數(shù)最高,“當(dāng)時(shí)誰都不知道,是因?yàn)槲乙谈缚茖W(xué)家吳有訓(xùn)的緣故父親票數(shù)才高,我姨父和蔣介石關(guān)系不錯(cuò),我父親從來不求他辦事情,因?yàn)楦?jìng)選‘國(guó)大代表’,求到姨父那里,結(jié)果他一說,父親以中醫(yī)里最高票數(shù)當(dāng)選”。
擁有這個(gè)頭銜的陳絲毫不懂政治,潘漢年借他們家會(huì)見吳有訓(xùn),勸吳有訓(xùn)不要去臺(tái)灣,“我爸爸坐在旁邊,知道潘漢年是共產(chǎn)黨,當(dāng)然他也不會(huì)去匯報(bào)”。吳有訓(xùn)后來留下來,成為交大校長(zhǎng),后來又任中科院副院長(zhǎng)。
陳存仁的“國(guó)大代表”頭銜沒有給他任何好處,1949年上海解放,陳存仁倉促離開上海,“成為我們家族里唯一的一個(gè)‘反動(dòng)派’,其實(shí)他根本不懂政治,當(dāng)時(shí)就是覺得那頭銜響亮吧”。到香港時(shí),陳存仁全家身上只有9000港幣,連租個(gè)房子都租不起,幸虧一位親戚把房子無償借給他住,他只能掛一個(gè)小牌子,寫著陳存仁診所。但即使在這種情況下,他還是求新異,聘請(qǐng)了兩個(gè)廣東少女當(dāng)助手,以招徠廣東人生意,不像一般的上海人那樣守在小圈子里。不久,一位從前在上海的老病人找他看病,一次就給了他40元,“父親高興得不得了,覺得自己從此可以在香港立足了”。